大林是个例，他一下班，就匆匆地往家里赶，吃完中饭，没过一会，又要往厂里赶。中午休息一个半小时，从厂里走到家里，差不多要走二十分钟。
大林不能去食堂吃饭，他买不了菜票也买不了饭票，买菜票是要把你的肉票和油票都交给厂里，而买饭票是要粮票的。大林没有粮票，家里老莫辛辛苦苦省下来的那点粮票，是要去粮站买米，用来掺进煤油米里的。
而他们农业户的肉票和油票，是生产队发的，票面和街道或者厂里发的不一样，拿着那样的肉票和油票去买菜票，大林觉得自己就像一个怪物。
这也是黑牡丹来叫他一起去食堂吃饭，他不敢去的原因，他连饭菜票都没有，还怎么去。
厂里其他的临时工，都是自己用搪瓷罐带来饭菜，到了吃饭的时间，他们就缩在哪个角落，一起吃着自己带来的冷饭冷菜。大林和他们一样都是临时工，但他情愿走那么多的路，也不想和他们一起吃饭。
大林走回到家里，老莫和大头都在等着他回来吃饭，三个人在桌子边坐下，老莫问他上午在厂里怎么样，大林说还好。
老莫把自行车钥匙给大林，和他说：“这车你骑。”
大林说不要。
“拿着，你路远，我才一点点路。”老莫和大林说。
确实，老莫走到向阳红小学门口，穿过对面的收购站弄堂，就到了睦城仪表厂的大门。要是下了高磡，走边上吊死鬼弄堂，穿过去就是睦城仪表厂的后门。
大林这才把自行车钥匙收下。
老莫站了起来，走到写字台那里，拿钥匙打开中间带锁的抽屉，里面有一只铁的饼干盒，老莫打开铁盒，里面有一块手表，这块手表，还是他那天陪桑水珠去专案组自首的时候，最后他要走，桑水珠从自己手上摘下来的，和他说以后给细妹，现在看来，细妹已经用不到。
老莫把手表拿出来，走回来坐下，他把这只手表放在大林面前，和他说：
“上班了，要有时间观念，这只手表是你妈妈的，给你。”
大林看着，这是一块女式上海牌手表，他迟疑着没有伸手去拿。老莫好像看出他的心思，他把自己腕上的手表摘下来，和大林说：
“我和你换一块。”
他把那只女式手表，戴到了自己的手腕上。
吃完中饭，大林手上戴着手表，他的个子矮，坐在自行车座上，双脚踩不到脚蹬，他是站在那里骑着自行车的。骑着车戴着手表去上班，大林感觉到了不一样。
一条标语，大林用不了一天的时间就已写完，工厂里并没有像老胡说的那么多标语需要写，大林更不可能每天拎着油漆桶，去把杭州电表厂所有的墙壁刷满标语，那他会被人认为是疯子。
写完标语，大林接着就去出黑板报，那个时候，每家工厂在大门进去，都会有一块黑板，这黑板用来写各种通知，从报纸上摘抄下来的通讯和小文章，还有各种劳动竞赛和学习竞赛的成绩单。
大林的字写得好，他去出过一次黑板报之后，办公楼里每个科室要出什么通知，都来找大林，让他帮助去黑板上写通知。其实也是欺负他是个小孩，叫得动，还有人更是知道他是个临时工，喜欢使唤他。
除了写标语和出黑板报之外，大林每天最主要的工作，是拿着头上有大头针一样的笔尖的铁笔刻钢板。把一张蜡纸刻完，还要负责拿出油印机开始印刷。
他把蜡纸平摊在油印机的纱框上，然后用押条把蜡纸固定住，接着就开始调制油墨。对大林来说，最艰难也最害怕的就是调制油墨，不是调制油墨有多大的技术难度，对大林来说，掌握油墨的稠稀太简单了，而是调制油墨的时候要用煤油。
每次，大林一闻到煤油味就想吐。
油墨调制完成，把油墨用滚筒均匀地涂抹在纱网里，接着就要用手拿着橡胶辊，在纱框来回滚动，让油墨透过下面的蜡纸，印刷在白纸上。
用油印机印刷的时候，别人都需要两个人配合，一个印，一个负责更换下面的纸，大林一个人就可以完成全部操作。这样能者多劳，整个厂里刻钢板和印刷的活，很快就都变成大林的份内事。
工厂里需要刻钢板和油印的活还是很多的，那个时候的工厂，一三五要组织学习，还要开展各种竞赛，学习资料都需要大林这里刻出来，油印出来。还有车间里的各种表格，甚至是开水票和洗澡票，也都需要大林印出来。
大林每天晚上下班，脸上手上衣服上，都沾着油墨，大头给他取了个外号，叫油墨大师。大头自以为很幽默，大林听着，除了朝他瞪眼睛，就是苦笑。
去工厂里上班之后，大林迅速地成熟起来，在他自己看来，都感觉和大头国梁许蔚华平他们，甚至是和他同龄的建阳，都已经拉开距离，感觉自己和他们已经是两类人，他们还是小孩，而他，已经是大人了。
他们还是那种伸手要问家长要零花钱的人，而大林已经是挣工资的人。他们只能趁着家长不注意，偷偷地拿他们的手表戴戴过过瘾，更多的是在手腕上用钢笔画块手表，而大林，已经是堂堂正正戴着手表的人。
这挣工资，好像和他在睦城饭店门口摆摊还不一样，虽然都是挣钱，但一个好像是小打小闹，从家里到睦城饭店门口，中间没有中断。而另外一个，等他站在自行车上，朝厂里骑着的时候，他好像就在进行着角色的转变。
哪怕从统计学的意义上，也把他归入了一个阶级，工人阶级。
大林现在除了个子还是比工厂的那些学徒工小之外，他的说话和做派，都和他们已经没有什么区别。
大林在迅速成熟的时候，他的话开始减少，那种畅怀大笑的时间在迅速退潮，沉默开始更多地降临在，这个从少年开始往青年工人蜕变的身体里。