库腾堡的街道上满是泥泞和马粪的臭味，灌满了城市的每一条街道。
这座被战争阴影和权力更迭反复蹂躏的城市，如今又塞满了操着陌生口音的匈牙利士兵，他们趾高气扬地在街上巡逻，眼神警惕而轻蔑地扫视着每一个市民，仿佛在清点自己的战利品。
税吏们的身影也因此更加频繁地出现，巧立名目的苛捐杂税像藤蔓一样缠绕着本就生计艰难的民众，其中一项，便是针对非本地居民的“旅行税”。
这对于暂居在“查理皇帝”酒馆二楼狭小客房里的门哈德大师和他的弟子阿涅尔而言，是物理与精神上的双重侵袭。
门哈德·法兰克福，这位曾经在法兰克福也享有盛名的剑术大师，此刻正对着一小杯浑浊的麦芽酒发愣。
他那件曾经体面的皮质剑术外套已经磨得发亮，肘部出现了细微的裂纹，如同他此刻的心境。他身材高大，骨架宽阔，纵然落魄，脊梁依旧挺得笔直，那是长年累月严格训练刻入骨髓的姿态。
但他的眼神，那双本该锐利如鹰隼、能洞察对手最细微破绽的眼睛，此刻却显得有些浑浊，盛满了焦虑与不甘。他的手指无意识地敲击着粗糙的木桌桌面，节奏紊乱，透露出内心的烦躁。
他的弟子阿涅尔，一个同样身材健壮、面容还带着几分青年稚气的年轻人，则不安地在房间里踱步。这房间低矮、阴暗，仅能容纳两张窄床和一张桌子，空气中弥漫着陈年木材、劣质烟草和一丝若有若无的霉味。
“老师，”阿涅尔终于忍不住停下脚步，声音干涩，“房东今天又来催租了，还有那个该死的‘旅行税’……他说如果我们天黑之前再凑不齐钱，就只能请我们离开了。”
门哈德没有立刻回答，他只是深深叹了口气，那气息仿佛带着千钧重量。他何尝不知道？他们从法兰克福带来的积蓄，像阳光下的积雪，在这座充满敌意的城市里迅速消融。
当初怀揣着瓦茨拉夫四世亲授的特许状，满怀希望地来到这里，准备在库腾堡剑术兄弟会大展拳脚，传授正统的德意志剑术。谁能想到，命运开了如此残酷的玩笑。
他们还在路上，国王被囚，城头王旗变幻，西吉斯蒙德的旗帜插上了城墙。那张曾经象征着机遇和荣耀的特许状，瞬间变成了一纸空文，甚至成了市政厅官员们避之不及的烫手山芋。
剑术兄弟会，那个由市民、小贵族等“体面人”组成的行会，在政治风向面前，选择了明哲保身。执事屠夫艾默拉姆——一个靠着屠宰生意发家、脑满肠肥却精于算计的家伙——更是从布拉格请来了一位据说因赌博欠债的剑术大师尼古拉斯，教授什么“新颖”的意大利剑法，彻底堵死了门哈德的就职之路。
“我们不能坐以待毙！”
阿涅尔握紧了拳头，指节发白，“那个亨利，他答应得好好的，为什么到现在还不见踪影？难道他也……”
“慎言，阿涅尔。”
门哈德终于开口，声音低沉而沙哑，“亨利先生是个好小伙儿，他既然答应，必有缘由。或许是被什么事情耽搁了。”
他想起不久前的那个午后，在街角空地上与那个名叫亨利的年轻人的那次较量。那青年身手矫捷，剑路奇诡而精准，充满了野性的活力与惊人的天赋，假以时日，必成一位剑术大师。
那场不分胜负的比试，是门哈德流落库腾堡以来，唯一感到血液重新沸腾的时刻。也正是亨利，在他们被艾默拉姆、尼古拉斯以及那个议员弗里杜斯·库梅尔刁难，以“私自授剑”为名勒索罚款时，挺身而出，用巧妙的言辞化解了当场危机。