九月的头一天，陆怀民回到了科大校园。
校园里的梧桐还是那个样子，叶子绿得发暗，蝉鸣倒是比暑假前稀疏了些，偶尔叫一阵，歇一阵，像累了一整个夏天，终于要收声了。
陆怀民回到宿舍楼，218的门虚掩着。
陆怀民推门进去，里头一个人都没有。
床铺都空着，只有周为民的床板上铺着一张草席，枕头边压着一本书。
他把帆布包放在自己床边，刚坐下，就听见走廊里传来一阵脚步声，紧接着是雷大力那标志性的大嗓门：
“哎呀我滴妈呀！可算到了！这一路颠的，屁股都成八瓣了！”
门被推开，雷大力拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋闯进来，后面跟着周为民和陈景。
“怀民！”雷大力一见他就乐了，“你也刚到？我还以为我是最早的呢！”
周为民推了推眼镜，上下打量着陆怀民：“瘦了。”
“黑了。”陈景难得开口，补了两个字。
雷大力把蛇皮袋往地上一墩，蹲下就往外掏东西：
“来来来，都尝尝，俺娘晒的地瓜干，还有花生，炒的，可香了！”
周为民也从包里掏出几个苹果，说是老家院子里那棵树上结的，今年收成好，他娘非要他带些来分给同学。
四个人围坐在一起，边吃边聊。
雷大力说起他在县农机修造厂实习的事：
“天天跟机油打交道，回来洗了三遍手，指甲缝还是黑的。不过也学到点东西，有个老师傅，修了一辈子拖拉机，简直就是厂子里的定海神针。其他人修不好的东西，经他的手，都能修好，简直是神了！”
周为民在省图书馆整理了一个月旧期刊，说起这，他语气里带着感慨：
“都是三四十年前的东西，有的纸一碰就碎。整理的时候得戴手套，轻拿轻放，跟伺候老祖宗似的。”
陈景话最少，只说回老家帮家里干了半个月农活，剩下的时间都在看书。
轮到陆怀民，他把暑假的事简单说了说——去县农机局实践，到各公社讲课，最后还写了本书。
“啥？出书了？”雷大力眼睛瞪得溜圆，嘴里的地瓜干都忘了嚼。
“不是正式出版，就是县里自己印的。”陆怀民连忙解释，“给修理工们看的，小册子，不值一提。”
“那也了不得啊！”雷大力一拍大腿，“你这才上半年学，就出书了！我们还在跟高数较劲呢！”
周为民也惊讶地看着他：“印了多少？”
“第一版三百册，第二版一千册。后来邻县也翻印，加起来大概五六千册吧。”
宿舍里静了几秒。
雷大力把手里那块地瓜干放下，认真地看了陆怀民半晌，然后扭过头去，冲周为民和陈景说：
“你们听听，人跟人的差距咋就这么大呢？我暑假在县农机厂，天天跟人老师傅后面打下手，还老挨骂。人家倒好，直接写书让人家学。”
周为民推了推眼镜：“你那也是实践啊，一样的。”
“实践是实践，可人家写书了啊！”雷大力转过头，又看着陆怀民，“怀民，你那书里头都写啥了？柴油机怎么修？”
“嗯，主要就是常见故障，怎么判断、怎么处理。”
“那能借我看看不？我爹在家鼓捣一台手扶拖拉机，老坏，修一次骂一次。”
“行啊，我包里还有一本，回头给你。”
雷大力点点头，又咬了一口地瓜干，嚼着嚼着忽然笑了：
“你说咱爹要知道他儿子跟一个写书的人住一屋，会不会觉得我也有出息了？”
周为民噗嗤一声笑出来：“你爹又不傻。”
“哎，你这人怎么说话呢！”雷大力瞪他一眼，自己也憋不住笑了。
陈景在旁边慢悠悠补了一句：“等你哪天也写本书，你爹就真有出息了。”
雷大力一噎，摆摆手：“得，得，我写啥？写《地瓜干的一百种吃法》？”
这回连陆怀民都笑了。
……
第二天一早，校园里就热闹起来了。
暑假结束，新学期开始，最先迎来的一件事，是上学期期末考试成绩公布。
精密机械系大楼的公告栏前，天还没亮就有人等着了。
等陆怀民和室友们吃完早饭走过去，公告栏前已经围了里三层外三层，人头攒动，黑压压一片。
“让一让，让一让！”有人往里挤。
“别挤别挤！我还没看见呢！”
“看见了看见了！我高数七十八！”
“我物理八十二！你呢你呢？”
嗡嗡的议论声像潮水一样，一浪高过一浪。
雷大力站在人群外围，踮着脚往里瞅，什么都看不见。
他又往前挤了挤，被人推回来，再挤，又被推回来。