“旅客们，您乘坐的是由郑市发往燕京的第61次特快列车，明天上午八点到达我们伟大的首都燕京，人民铁路为人民，我们是郑市列车段三八青年包乘组.....”
汝县没有直达燕京的火车，得到郑市换车中转。小县城这段路火车基本上没什么人，汝县是小站，运煤的火车比较多。
从郑市火车站上车，刘一民才知道什么叫做拥挤，简直要比上春运了。
车厢内十分拥挤，站着的人几乎是没办法落脚，有的人被踩住了脚，一个劲儿的“哎呦”。
“谁踩着我脚啦？”
“明明是你鞋大，耽误我脚落地了。”
刘一民肩背手提的带着行李，嘴里面叼着车票，好不容易找到了自己的硬座。硬卧不好买，至于软卧就别想了，需要一定级别的才能买。
上车的时候是晚上11点多，驶出车站的时候，外面黑乎乎的。绿皮火车伴随着“嘎吱嘎吱”的声音，刺穿晚上的雾气以时速50公里/小时的速度朝着燕京驶去。
这速度，在70年代已经算是快车了！设计的速度是高于50公里的，但是因为停靠等各种原因，平均下来也就50公里左右。
这还是特快列车，不停靠小站。从到郑市到燕京的慢车，有的要停靠三四十个小站，要花费一二十个小时。
最丧心病狂的是要停靠七十多站的，刘一民打死都不坐，一二十个小时下来，屁股估计都要坏死了。看到密密麻麻的时刻表，刘一民真得为铁路工作者鼓个掌。
刘一民坐在硬座上，晃了晃屁股感受了一下硬度，这硬座确实够“硬”，是长条木板椅子，硌的他屁股难受。他找出一些衣服，垫在自己的屁股下面，才慢慢地靠在车厢上睡着。
凌晨五点左右，刘一民经过一夜无数次调整坐姿之后，终于被火车里面鸡打鸣的声音给吵醒了。
刘一民准备起身去下厕所，刚一用力就感觉到脚下面不对劲，低头一看，有个人的手迅速地收了回去，下面传来哎呦和抱怨的声音。
“同志，不好意思，不知道下面有人睡觉！”刘一民抱歉道。
躺在下面的人知道自己不占理，也不再说些什么。
去了个厕所，又到餐车里面吃了一顿饭，这饭的味道可真不错！
说是八点到站，实际上真正到站的时候已经是九点半了。伴随着广播声音里响起到站广播，刘一民朝着火车下站口疯狂的蠕动。
“旅客们，我们伟大的首都燕京到了！我们来自五湖四海，我们从事不同的岗位，希望我们学习劳模精神，在自己的岗位上发光发热，为祖国的四化建设添砖加瓦！”
有时候感觉自己没有动，愣是被前后的人架着往前走。
前面的人背着行李，鼓鼓囊囊的包在他的脑袋上蹭来蹭去，公鸡在耳朵旁边咯咯叫，接着就有人咆哮道：“谁的鸡拉屎了？拉屎了？”
“叫什么叫？屎来运转不知道啊！”
等走出了火车站，刘一民才能好好的呼吸一下新鲜空气，燕京站的广场上还有一些工人正在施工，有国营照相馆的摄影师在这里给人拍照。
背后是高大的燕京站和巨大的钟楼，建筑上面挂着领袖画像，还有各种各样的革命标语，一些来燕京出差的和开会的干部最喜欢在这拍照留个纪念。
接下来，刘一民找到通往《诗刊》编辑部的公交车，公交车上更挤，老式的铰接式公交车，两节车厢连在一起，里面挤了一二百人。