舞会结束时已将近午夜。井上馨亲自送莱昂纳尔回房，身后紧紧跟着孙文。
在客房门口，井上馨恭恭敬敬地说：“今天辛苦了，请您好好休息！明天没有安排，您可以睡到任何时候。”
莱昂纳尔嗯了一声，朝大门走去。井上馨站在原地，一直等到莱昂纳尔走进门内，才转身离开。
孙文跟着莱昂纳尔走进房间。房门关上后，他再也忍不住了：“索雷尔先生，我有件事想不通。”
莱昂纳尔脱掉大衣，随手搭在椅背上：“说。”
孙文脸上本来还带着跟那些华族子弟聊天的兴奋劲儿，但现在更多的是困惑。
他犹豫了一会儿才开口：“您今晚在舞会上，对伊藤博文和井上馨说的那些话……说实话，挺不客气的。
您就不怕他们往后冷待您吗？”
莱昂纳尔看着他，反问了一句：“刚刚井上馨送我们回来，你觉得他态度怎么样？”
孙文愣了一下，回忆了一下井上馨刚才的表现，犹豫着说：“井上馨先生好像……更热情了。”
“更恭敬了。”莱昂纳尔纠正道。
孙文点点头：“对，更恭敬了。这不合常理啊。按说您那么不给面子，他应该生气才对。”
莱昂纳尔没有着急回答孙文，而是走到桌前，给自己倒了杯水。
他喝了一口水，才缓缓说：“你可能了解一些中国人，也了解一些美国人，但你一点都不了解日本人。”
孙文往前探了探身子，等着他往下说。
“在他们面前，绝对不能让自己显得太廉价。”莱昂纳尔放下杯子，“你知道日本人骨子里有敬畏强者的传统吗？”
孙文摇头：“不知道……”
“因为他们自己就是靠这套活下来的。日本这个国家，资源少，地震多，土地贫瘠，种什么都长不好。
几百年来他们就这么过来的——要么低头，要么拼命，几乎没有第三条路。这也塑造了他们的个性——
你对他们客气，他们觉得你软弱；你对他们不客气，他们反而觉得你有实力。”
孙文皱起眉头，似乎在努力消化这段话。
莱昂纳尔继续说：“伊藤博文也好，井上馨也好，还有西园寺公望，他们心里清楚得很，我不过是个作家而已。
我没有权力，没有军队，也不能替法国政府签订或者废除任何条约。他们为什么要花这么大精力招待我？
因为他们需要我回去以后说日本的好话，承认日本是个‘文明国家’，好让他们在舆论和外交上占便宜。”
“可您没说要帮他们说好话啊。”
“对，我没说。所以他们更要好好招待我。如果我一下船就帮他们说好话，他们反而不会这么上心。
因为太容易得到的东西，本来就没有人会太珍惜，尤其是日本人。”
孙文沉默了一会儿，突然说：“我好像明白了。”
“明白什么了？”
“就像今晚那些跟我聊天的日本年轻人。一开始他们对我爱答不理，看我的眼神就像在说我不该出现在这里。
后来我干脆直接插进他们的话题，说了几句自己的看法。他们反而开始认真听我说，还问我在香港读书的事。”
莱昂纳尔点点头：“你观察得很仔细。”
“所以您的意思是，不能顺着他们的意愿来？”
“准确的说，是不能让他们觉得你只能顺着他们。如果你表现得像来讨饭的，他们连一口剩饭都不会给你。
但如果你表现得像来施舍他们一点什么东西，他们反而会拿出最好的来招待你。”
孙文若有所思地点点头，然后问了最后一个问题：“索雷尔先生……在您心里，日本究竟是不是‘文明国家’？”
莱昂纳尔站起来，拍了拍他的肩膀：“这同样需要你自己用眼睛观察。很晚了，休息吧。”
“好的，索雷尔先生。”孙文也知趣地没有追问，站了起来，“晚安。”
“晚安。”
孙文走出房间，轻轻带上了门。
莱昂纳尔一个人坐在桌边，又喝了口水。窗外的风声呜咽着，远处传来几声狗叫。
他熄灭了灯，躺到床上，盯着天花板看了一会儿，然后闭上了眼睛。
————————————
第二天上午，莱昂纳尔睡到九点多才醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。
他洗漱完，换了身干净的衣服，才下楼吃早餐。
餐厅里没什么人，只有几个侍者站在角落里，看见他进来就立刻迎上去。
“索雷尔先生，您想吃什么？”领班用英语问。
“随便来点就行，面包，黄油，牛奶，咖啡。”
领班点点头，转身去了厨房。莱昂纳尔刚坐下，孙文就从门口走了进来。