1884年2月8日清晨，《小巴黎人报》的主编室里，保罗·皮古特的办公桌上堆了一摞邮件。
他坐下来，开始一封一封拆。到第四封时，他停住了。因为这封信来自莱昂纳尔·索雷尔。
保罗·皮古特心忽然跳快了一拍，迅速撕开信封，抽出里面的稿纸。
最近《海上钢琴师》正火爆，莱昂纳尔是整个法国最炙手可热的作家。
但《小巴黎人报》上一次和他合作，还是一年多以前的《老人与海》。
后来他的新作品，要么直接出单行本，要么给《现代生活》独家连载，要么是剧本和“连续图画书”。
保罗·皮古特已经“饥渴”太久了！他深吸一口气，开始翻看——
《我呼吁！》？
保罗·皮古特一愣，这什么标题？小说？剧本？还是评论？
但随即正文的第一行字就让他的手抖了起来：
【这几天，巴黎在死人。】
继续往下读，保罗·皮古特的眉头越皱越紧。
【十一区在死人，十九区在死人，二十区在死人……每天都有新病例，每天都有新死亡。
棺材店的木板不够用了，公墓里挖坑的人累得抬不起胳膊，神父每天念「进天堂咏」和「赦罪祷文」到嗓子沙哑。
而我们在做什么？我们往街上喷香水，我们在家里烧焦油，我们在口袋里揣浸了醋的手帕……
我们的报纸还在刊登医生的建议：放血，灌肠，喝泻药！
这些有用吗？1832年霍乱，他们是这么干的；1849年霍乱，他们还是这么干的；1865年霍乱，他们又是这么干的。
现在轮到1884年的霍乱了！香水喷得再多，放血放得再多，但病人还在死，霍乱还在扩散。
一切，都因为我们搞错了方向。】
保罗·皮古特把稿纸起来又放下去，如此几次，才有勇气翻到第二页。
哪怕他从事媒体这个行业已经二十多年了，但像如此疯狂的文章也还是第一次见。
直接挑战整个巴黎，甚至整个法国的医生？要知道法国不同于英国，医生的社会地位普遍很高。
甚至又不少医生原先是贵族。
【霍乱不是从空气吸进肚子里的，霍乱是从嘴里吃进去的。
病人吐出来的东西、拉出来的东西，污染了水源，污染了食物，健康的人喝下去、吃下去，就会得病。
也许是细菌，也许是别的什么东西，但绝不是虚无缥缈的“瘴气”！
三十五年前，英国有个叫约翰·斯诺的医生，在1849年伦敦霍乱中，在最严重的街区一家一家敲门，一个一个记录。
他把每个病人的住处画在地图上，然后发现——几乎所有病人都喝同一口井的水。
他拆掉了那口井的泵柄，让人打不了水，然后传播就停了！就这么简单！
5年后，1854年伦敦又一次霍乱，他再次用同样的方法结束了传播，证明了他的结论。
现在是1884年。三十五年过去了，我们的医生还在说什么？还在说瘴气！
还在给病人放血！
还在给病人灌肠！
还在给病人喝泻药！】
保罗·皮古特抬起头，喘了口气，他感觉自己的手在出汗。
他从办公室的酒柜里给自己倒了一杯白兰地，喝完以后才敢继续往下看——
【如今，这种情况在巴黎再次出现了！
霍乱爆发在第十区、第十九区、第二十区，都是公共水管最少、最依赖井水的工人区、平民区、市场区。
我在第十区的奥博坎普街生活过两年，那里整条街只有四根公共水管，下水道前两年才动工，至今修了还不到一半！
相信我，没有人比我更熟悉那里的生活。从公共水井打上来的水是浑浊的、发臭的，不沉淀上一整天根本不敢喝。
为什么第一区、第二区、第五区、第十六区……一例都没有？因为那里每一栋建筑都有入户水管与完备的下水道系统！
巴黎的公共建设明明可以把霍乱挡在外面，却因为贫富的天堑让无辜的穷人死在一场本不该发生的瘟疫当中！
所以我呼吁：
第一，巴黎卫生署立刻检查全城的供水系统，尤其是穷人聚居的区域，如果发现哪口井周围病例集中，立刻封掉。
第二，病人的呕吐物和排泄物，必须用专门的容器收集，倒上生石灰或者石炭酸，然后深埋，不能倒进下水道塞纳河。
第三，从今天起，所有的水都必须烧开才能喝。巴斯德教授告诉我们，高温能杀死病菌，其他任何方法都不能保证。
第四，所有的食物都必须煮熟。霍乱结束以前，不要吃生牡蛎，不要吃生菜，不要吃任何没煮透的东西。
第五，我呼吁医生们——放下你们的放血刀，放下你们的灌肠器，放下你们的泻药。病人最需要的是水，是盐。
给他们喝温和的、清洁的淡盐水，这可能救不了所有人，但至少不会让病人死得更快。
我知道这些话会让很多人不高兴，但我不在乎！我只知道，如果我们的方向错了，昂贵的香水喷得再多也是错的。