掌声还在继续，莱昂纳尔从包厢出来，沿着走廊往舞台方向走。
走廊里挤满了人，那些没能挤进包厢的观众，那些想提前堵住作者的人，把过道堵得水泄不通。
看到莱昂纳尔出现，人群自动分开一条路。
“索雷尔先生！”
“太棒了！”
“英雄！”
莱昂纳尔点点头，脚步没停，穿过人群，走到舞台侧翼。
埃米尔·佩兰已经站在那里，他满脸通红，眼里闪着泪光。
看到莱昂纳尔，他一把抓住他的手：“莱昂，二十年了，我在喜剧院干了二十年，没见过这种场面。”
莱昂纳尔心想好像上次《雷雨》首演以后，你也是这么说的；还有上上次，《合唱团》的首演之后……
不过他仍然拍拍他肩膀：“这才刚开始，埃米尔。”
埃米尔·佩兰重重地点点头：“我去了歌剧院，一定马上开始对它进行电气化改造！”
埃米尔·佩兰一直希望去歌剧院任院长，《海上钢琴师》应该能够让他拥有这个资格了。
至于喜剧院的下一任院长，不出意外的话，将是在《合唱团》《雷雨》当中都饰演了重要角色的穆内·叙利。
自己与喜剧院仍然能合作愉快，并且进军巴黎歌剧院。
台上的谢幕还在继续。演员们排成一排，一次次鞠躬。
当莱昂纳尔走上舞台，所有演员主动让他站到了中间。
灯光打在他身上，掌声又升高了一级。他抬手示意，但掌声根本停不下来。
他站在舞台中央，等了整整五分钟，掌声才渐渐平息。
“谢谢。今晚的成功，不属于我一个人。”
莱昂纳尔把原来站在边缘的拉乌尔·普尼奥和保罗·布罗德拉到自己身边。
“没有他们，就没有今晚的演奏！”
观众又开始鼓掌，这次是给两个钢琴师的。
拉乌尔·普尼奥站在那里，眼眶已经湿了，早已经凉透的心重新变得火热起来。
从1871年到现在，十二年！没人知道他，没人记得他，他以为自己这辈子就这样了。
现在，在这舞台上，两千多人站着为他鼓掌。
年轻的保罗·布罗德比他直接得多，他高举双手，不断挥舞，笑得合不拢嘴。
莱昂纳尔退后一步，把舞台中央让给两个钢琴师。
这时候，观众席里有人开始往前挤。
开始只是几个人，从池座的中间往前挪；然后更多的人开始加入。
“索雷尔！”
“索雷尔！”
呼喊声越来越响。
很快，几十个人涌到舞台边缘，伸出手，想要够到莱昂纳尔。
还有人爬上舞台，很快被工作人员拦住；但人越来越多，工作人员挡不住了。
随即第一个人冲上了舞台，然后是第二个，第三个……
莱昂纳尔还没反应过来，就被一群人围住了。
他们抓住他的胳膊，抓住他的肩膀，七手八脚把他抬了起来。
“一、二、三！”
莱昂纳尔被抛上空中，又被接住，又被抛起。
一次，两次，三次……
观众们欢呼着，吹着口哨，大声尖叫。
数不清多少次，他才被放下来。
但他的脚刚落地，就有人冲过来拥抱他。
他不认识那是谁，但那人抱着他，哭得稀里哗啦：“谢谢您，索雷尔先生！谢谢您！”
然后是第二个，第三个……无论男性还是女性，每个人都想按照传统礼仪，亲吻他的脸颊。
莱昂纳尔吓得屁滚尿流，用手挡着脸部，好不容易才从人群里挤出来。
此时头发散了，外套扣子被扯掉，衬衫领口被扯开，但幸运的是手杖里的子弹没被误触击发。
剧场的工作人员迅速把他保护住，不再让疯狂的观众接近。
莱昂纳尔也不敢多做停留，向观众最后一次挥手以后，就赶紧回到了后台。
演出大厅的大幕这才缓缓落下。
但后台同样乱成一团——演员们互相拥抱，工作人员跑来跑去，有人在哭，有人在大笑。
埃米尔·佩兰挤过来：“莱昂，今晚必须庆祝！我请客，所有人都来！”
莱昂纳尔摇头：“你们去吧，埃米尔。我想回去休息了。”
佩兰还想说什么，但看到莱昂纳尔疲惫的脸色，点点头：“好，但明天晚上，喜剧院的宴会厅，你一定要来！”
莱昂纳尔点点头，拄着手杖，从隐蔽的后门离开了喜剧院。
——————————
1883年12月27日，早上七点，巴黎还没完全醒，但所有的报亭都开始热闹起来。
圣米歇尔大道拐角的那家，老板刚把一捆捆报纸摆上架子，就有人围过来了。
“《费加罗报》给我一份！”
“《小巴黎人报》！”
“《吉尔·布拉斯》！”
报亭老板手忙脚乱地递报纸，收钱，找零。他卖了三十年报纸，没见过这种阵仗。
那些拿到报纸的人，站在路边就翻看起来。
头版！全是头版！
《费加罗报》的头版标题用了超大字号，整整占了三栏：《改写戏剧史的一夜！》
撰写文章的是《费加罗报》的首席剧评人奥古斯特·维图：
【昨晚，我坐在法兰西喜剧院的观众席里，见证了一个时代的结束，和另一个时代的开始。
我不知道该怎么形容那三个小时。我甚至不确定自己是在看戏，还是在经历某种超自然的体验。
当剧场的灯光全部熄灭，当舞台成为黑暗中唯一的光源，我突然意识到：过去我看过的所有戏剧，都是在白天看的！
昨晚，当黑暗真正降临，我才第一次感受到：戏剧可以如此真实，如此沉浸，如此不容分心！
然后是那场‘斗琴’。