斜照的阳光下，巴黎圣母院在人间投下了一片巨大的阴影。
总主教那间奢华却散发着陈腐味道的会客室里，加里布埃尔·马瑞尔坐在一张硬邦邦的、雕着复杂花纹的高背椅上，感觉屁股硌得慌。
“该死的，吉贝尔什么时候能换掉这些蠢笨的椅子？还是吉戈那里的沙发舒服！”空气中浓郁的乳香和「没药」气味熏得他有些头昏，但也只能腹诽。
终于，侧门无声地滑开，吉贝尔主教缓步走入，脸上带着一种混合着悲悯与沉重威严的神情，那身紫色常服一丝不苟，胸前的金质十字架闪烁着冰冷的光芒。
他居高临下地俯瞰着加里布埃尔。
“马瑞尔先生！”主教的声音低沉而并带着疲惫，仿佛为拯救巴黎人的灵魂操碎了心：“在这种时刻见到你，实在令人……心情复杂。”
加里布埃尔立刻站起身，脸上堆砌起十二分的恭敬与恰到好处的惶恐，微微鞠躬：“尊敬的主教大人，实在万分抱歉。
作为一位虔诚的教徒，也作为一位深感责任的出版商，我认为有必要亲自向您解释，澄清一些可能存在的……误会。”
“误会？”吉贝尔主教缓缓踱步到巨大的橡木书桌后，优雅地坐下，双手指尖相对，形成一个尖塔状，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度。
“马瑞尔先生，当无数灵魂正被《颓废的都市》中的文字所引诱、所腐蚀时，你告诉我，这只是‘误会’？”
加里布埃尔脸上依旧保持着诚恳：“主教大人明鉴！我绝无此意……”紧接着再次解释了《颓废的都市》“两个版本”的差别。
最后他还愤慨地补充：“那本小册子，正如我对吉戈局长所言，绝非出自《喧哗报》之手！这是无耻的仿冒和栽赃！是某些眼红《颓废的都市》文学价值的地下作坊所为！
我们出版的，是经过严格审查、删除了不当内容的、具有深刻社会批判意义的自然主义作品！这一点，「书籍与图书馆管理局」的版权登记就是最好的证明！”
“证明？”吉贝尔主教发出一声嗤笑：“加布里埃尔，我们都是成年人，何必玩这些文字游戏？
你我都清楚，读者们疯狂追逐的是什么！那些空格里充满无限遐想的空间！那些被删去的细节，即使没有小册子，也能在每个人脑海中补全！
即使没有那本小册子，《颓废的都市》也是一部下地狱的小说！”
加里布埃尔皱起眉头。吉贝尔主教比吉戈局长更难缠的原因是，他不需要纠缠法律细节，而可以直接攻击作品的道德属性。
“主教大人，”加里布埃尔深吸一口气：“我理解您的忧虑，完全理解！作为一位父亲，我也担心不良读物对年轻人的影响。正因如此，我们才进行了最大程度的删减。
但您知道，文学创作……它需要反映一定的社会现实，即使是阴暗面……就像左拉先生的作品也曾引发争议，但最终被证明其价值……”
吉贝尔主教猛地打断他：“不要提左拉！他那套所谓的‘科学自然主义’，本身就是对上帝造物秩序的亵渎！”
房间里陷入了短暂的沉默，加里布埃尔知道，纯粹的辩解和文学讨论已经无效，他必须亮出真正的筹码。
加里布埃尔的声音压得更低，带着一种推心置腹的坦诚：“那么，您认为……如何才能平息这场风波？我愿意尽我所能，配合教会……净化巴黎的阅读空气。”
吉贝尔主教靠在椅背上，手指有节奏地轻轻敲击着光滑的桌面，声音也恢复了之前的平缓：“平息风波？源头，马瑞尔先生，关键在于源头。那个隐藏在「一个老实的巴黎人」这个可笑笔名背后的、真正的魔鬼！
那个用文字亵渎神明、毒害灵魂的罪魁祸首！只要他存在一天，类似的毒草就会源源不断地滋生！
告诉我，他是谁？他在哪里？将他交给世俗的法律……和神圣的审判！”
“唉！”加里布埃尔重重地叹了口气，脸上堆满了无奈和苦恼，“主教大人，这正是最令我痛心疾首的地方！「一个老实的巴黎人」狡猾得像条泥鳅，只用匿名信箱投稿，稿费只接受现金、汇票和不记名支票。
我从未见过他的真容！他就像……就像巴黎下水道里的幽灵，只留下这些文字。”