【雅克带着露丝，带着一群人上来了。女人、孩子、老人，年轻人……所有人都上来了。
一个男人在帮助船员放下救生艇。一个女人在安抚哭泣的孩子。一对夫妇把位置让给了一个带孩子的母亲。
“你们先上。”丈夫说，“我们等下一艘。”
一个年轻的意大利男人跳进海里，不是为了逃命，而是为了救一个掉下去的孩子。
他把孩子托起来，船上的人把他们拉了上来。
一个德国老太太把救生衣给了一个年轻姑娘：“我老了，你还有很长的路要走。”
一个波兰工人用身体挡住了一个倾斜的箱子，让一群人从他下面通过。
箱子后来倒了，压住了他的腿……】
酒馆里，一个老工人摘下帽子，擦了擦眼睛。
“这些才是真正的人。”
“那些绅士们抢救生艇，这些穷人们在互相帮助。谁更高贵？”
“当然是这些穷人们。他们没有钱，没有头衔，但他们有人性。”
“这就是莱昂纳尔想说的。在死亡面前，人性才露出来。”
“但为什么平时看不到？”
“因为平时被阶级盖住了。你穿着破衣服，别人看不起你。你住在贫民区，别人绕着你走。
但到了生死关头，衣服不重要了，住哪里不重要了。重要的是你是谁，你做了什么。”
这些工人太理解这种感觉了。他们在工厂里互相帮助，在罢工时团结一致。
他们知道穷人的世界里有一种特殊的情谊——不是因为富有，而是因为共同经历过困难。
现在莱昂纳尔把这种情谊写进了小说里。在泰坦号沉没时，三等舱的人们没有崩溃，他们团结。
这让他们感到骄傲。为穷人骄傲。
————————
《泰坦号沉没》终于到了它的结尾部分。
进水太多的泰坦号在海面上竖了起来，随后从中间断裂成两截，所有人都落水了。
其中大部分人跟着大船沉入了海底，只有一小部分人浮在水面上，靠救生衣和那些碎片在冰冷的海水中浮沉。
雅克和露丝落入冰冷的海水，只能抓住一块破碎的门板漂浮在海面上，勉强维持不沉下去。
但门板只能容纳一个人，雅克几次努力，都无法让两个人同时爬上门板。
为了露丝活下去，雅克选择让她一个人趴在门板上，等待救援。
而自己只能抓住门板边缘，与露丝对话，鼓励她不要放弃希望，要好好地活下去。
【“不，别跟我道别，露丝。别放弃，别这样做。”
“我好冷。”
“你会安然脱险，你将好好生活，会儿女绕膝，子孙满堂，你会看着他们长大成人，你要像个老太太一样死去，躺在床上，很暖和。不是在此地，不是在今夜，不是以这种方式，你懂吗？”
“我感觉不到我的身体。”
“赌赢那张船票，是我一生最幸运的事情。能认识你，是我的幸运。露丝，我很满足。我还有一个心愿，你一定要答应我。你要活下去，不能绝望，无论发生什么，无论多艰难。答应我露丝，答应我，决不食言。”
“我保证，雅克。”
“永远不要放手。“
“我保证。我永远不会放手的，雅克。我永远不会放手的。”
……
雅克在冰冷的海水里，渐渐没了声音；露丝也在刺骨的寒冷，沉沉地昏去。】
巴黎的女人们，被这段对话彻底“摧毁”了！
————————
巴黎，玛德琳夫人的裁缝店。
玛德琳夫人读到这里时，放下了杂志，她需要深呼吸。
她走到窗前，看着外面的街道。马车经过，行人走过，巴黎的日常生活还在继续。
但她的心留在那片冰冷的海水里，留在那扇破碎的门板上。
雅克最后的话在她脑海里回响。
“你要像个老太太一样死去，躺在床上，很暖和。”
玛德琳夫人的丈夫去世五年了，他们没有孩子。她每天都要应付客人，计算收支，日子仿佛没有尽头。
但雅克说的那种死亡——温暖的，安详的，在床上——她从未想过。
不是没想过死亡，而是没想过死亡可以那样。
她想起丈夫死的时候。在医院里，白色的床单，比床单更白的嘴唇。
他握着她的手，说了一些话，但她记不清了。她只记得自己很害怕，害怕孤独，害怕未来。
如果当时有人对她说“你要像个老太太一样死去，躺在床上，很暖和”，她会怎么想？
她会哭——但不是因为悲伤，而是因为被祝福。
她知道，雅克不是在安排露丝的人生，而是把未来交给她，一个完整的，自由的未来。
————————
罗斯柴尔德夫人的文学沙龙上，负责朗诵的伊莎贝尔把杂志合上，抱在胸前，肩膀耸动着，完全读不下去了。
但没有人责怪她。
她今年才十九岁，和露丝一样的年龄。她热爱文学，自己还写点诗，梦想着爱情。
雅克最后的话让她哭了，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在杂志封面上。