最新一期的《泰坦号沉没》连载结束不过两天，《现代生活》编辑部已经堆满了信件。
不是几十封，不是几百封，而是上千封！不只有薄薄的信笺，还有的信厚到要用丝带捆扎。
它们堆在办公桌上，堆在窗台上，堆在墙角，甚至开始侵占走道。
编辑部的年轻助手皮埃尔站在信堆中，一脸绝望。
“又来了一袋。”另一个助手拖着麻袋走进来，“邮差说，这只是上午的。下午还有。”
皮埃尔呻吟一声：“这要怎么处理？我们只有三个人！”
“不知道。但主编说了，每封信都要拆，都要登记，挑选一些进行回复，哪怕再简短。”
“为什么？以前读者来信没这么多啊。”
“以前索雷尔先生没写《泰坦号沉没》啊！”
助手打开麻袋，信件河水一样哗啦流出来：“尤其是这期。停在那种地方……上帝，我读的时候都想把杂志撕了。”
皮埃尔自己也读了，他知道那种感觉——正到最关键的时刻，最紧张的时刻，最令人心跳停止的时刻……
然后，没了！
他随手拿起最上面的一封信拆开。字迹娟秀，还带着香水味——
【致《现代生活》编辑部：
我以一位忠实读者的身份，恳请贵刊转告莱昂纳尔·索雷尔先生——他不能这样对待我们！
雅克和露丝在马车里，他们刚刚……哦，我不敢写出来……但就在那一刻，就在最美好的那一刻，故事停了！停了！
这是残忍的！这是不人道的！这是对读者感情的践踏！
我请求，不，我哀求——请让泰坦号不要沉没！请让雅克和露丝在一起！请给他们一个幸福的结局！
如果小说必须以悲剧收场，我将从此不再订阅贵刊，并说服我所有的朋友也这样做。
您真诚的，
一位心碎的读者】
皮埃尔把信又塞回信封，犹豫了一下，然后扔在一个贴了“哀求类”标签的大筐里，但那里已经满到溢出来了。
他又拿起另一封。这封信纸粗糙，字迹潦草，看来来自巴黎郊区的工人区。
【编辑先生：
我是个工人，平时不看小说。但我老婆只要有索雷尔先生的小说，就会借来读给我听。
我要说，雅克·杜松是个真正的男人！他不富有，但他有骨气，有才华，有真心。露丝小姐选择他，是明智的。
但你们不能停在那种地方！我和我老婆吵了一架，因为她想知道后面发生了什么，而我也不知道！
求你们了，让有情人终成眷属吧。我们工人的生活已经够苦了，至少在小说里，给点希望吧。
致礼，
让·马丁】
这封信同样被扔进了“哀求类”的大筐里，结果成了压垮骆驼的最后一根稻草，冒尖的“信”瞬间倒塌，洒了一地。
皮埃尔和另一个助手不得不手忙脚乱地收拾，把不堪重负的那部分信件扔到另一个筐里。
皮埃尔忍不住抱怨：“为什么不把这些信送到索雷尔先生那里去？”
另一个助手摇摇头：“太多了，如果报社读者来信都打包给他，他的公寓恐怕连站的地方都没有。”
“那就多买几个房子放这些信！唉，这么多信，我们要回到什么时候啊？”
皮埃尔也叹了口气，又拆开一封。这封信来自索邦，是学生们的集体联名信，足足有三十七个签名。
【致莱昂纳尔·索雷尔先生：
我们是一群大学生，是您在索邦的后辈，也是您的忠实读者。
我们认为《泰坦号沉没》不仅是爱情故事，更是对阶级、文化、命运的深刻探讨。
但我们强烈抗议您的中断方式，这是一种文学恐怖主义！
我们要求在下期连载中，看到雅克和露丝关系的完整描述！
我们要求泰坦号改变航线，避开冰山！
我们要求一个符合人道主义精神的结局！
如果您坚持悲剧，我们将组织罢读活动！
此致，
索邦大学文学社】
皮埃尔把这封放在“威胁类”篮子。
信源源不断。
有贵妇人写来的，措辞优雅但充满哀怨。
有年轻女孩写来的，信纸上满是干涸的泪痕。