莱昂纳尔·索雷尔从一片混沌中挣扎着醒来。他的意识像是沉在深水底，一点一点往上浮。
最先恢复的是听觉——模糊的说话声，远处走廊的脚步声，还有窗外的马蹄声……渐渐塞满了耳朵。
他努力想睁开眼睛，眼皮却重得像压了铅块。
“……他动了！医生说他可能会在今天醒……”是苏菲的声音，但听起来很疲惫。
“已经两天了……上帝啊……”是艾丽丝的声音，带着哭腔。
莱昂纳尔终于睁开了眼睛。
视线先是模糊的，只能看到几个晃动的人影和灰白色的天花板。他眨了眨眼，视野慢慢清晰起来。
第一眼看到的是苏菲。她就坐在床边，眼眶通红，脸色苍白，金色的头发凌乱地散在肩头。
她正握着莱昂纳尔的一只手，握得很紧。
然后是艾丽丝。这个女孩站在苏菲身后，双手紧紧攥着裙子，眼睛肿得像桃子，显然哭了很多次。
再往旁边，他看到了爱弥儿·左拉和居伊·莫泊桑，他们也关切地凑了过来。
“莱昂纳尔？”苏菲的声音颤抖着，她看到了他睁开的眼睛。
她立刻用双手抚摸莱昂纳尔的脸：“你醒了？你真的醒了？上帝啊……你……”
她的话说不下去了，眼泪涌了出来。
艾丽丝的脚一软，跪在床边：“莱昂！莱昂，你终于醒了！太好了……太好了……”
她一边说一边哭，语无伦次。
左拉长长地舒了口气，紧绷的肩膀松弛下来。莫泊桑转身大步走到门口，朝走廊大喊：“医生！医生！他醒了！”
门口两个戴着警帽的脑袋往屋里探了一下，有立刻消失了，紧接着是一阵急促离去的脚步声。
莱昂纳尔想说话，但喉咙干得发疼。他张了张嘴，只发出嘶哑的气音。
“水……”他勉强挤出这个字。
艾丽丝跳起来，冲到房间角落的小桌边，倒了杯水，又小心地扶起莱昂纳尔的头，把杯子凑到他嘴边。
水是温的，莱昂纳尔喝了几口，才感觉喉咙好多了。
“慢点喝。”苏菲轻声说，用手帕擦去他嘴角的水渍。
莱昂纳尔重新躺回枕头上，看了看四周。这是一个单人病房，不大，但很干净。
窗外天色灰蒙蒙的，分不清是早晨还是傍晚。
“我……”莱昂纳尔开口，声音还是哑，“我昏迷了多久？”
“两天。”左拉走过来，站在床边，“从前天的早上到现在，刚好两天。”
莫泊桑补充道：“你失血太多，听说医生取子弹就花了三个小时。我们赶到的时候都以为……”
莱昂纳尔点点头。记忆慢慢回来了——开庭日，法庭外的人群，震耳欲聋的呼喊声，突然的枪响，左腿的剧痛，人群的尖叫，警察的吼声……
他忽然想起了什么，紧张地伸手摸向自己的左腿。
“别动！”苏菲连忙按住他的手，“伤口才缝合两天，不能乱动！”
但莱昂纳尔已经摸到了——自己左腿还在！被厚厚的纱布包裹着。
他又试着动了动脚趾——脚趾也能动；他又稍微抬了抬腿，一阵剧痛传来，但腿确实能动。
他松了口气，腿还在，还有知觉。
这时病房门被推开了，一个医生快步走了进来。
他来到床边：“索雷尔先生，我是约瑟夫·李斯特，您的医生。手术是我做的，当时您还问我手洗了没有。”
莱昂纳尔点点头：“李斯特医生。”
约瑟夫·李斯特开始检查莱昂纳尔的情况。他先测了脉搏，又看了看瞳孔，接着轻轻揭开被子，检查腿上的纱布。
“没有渗血，没有红肿。”李斯特医生满意地点点头，“看起来情况不错。”
他重新盖好被子，看向莱昂纳尔：“索雷尔先生，您很幸运。子弹是从左大腿外侧射入的，穿过了肌肉组织，最后卡在内侧肌肉里。没有伤及主要血管，也没有伤到骨头。
术后您一直昏迷，主要是失血导致的。现在您醒了，这是个好迹象。”
莱昂纳尔听着，眼睛却盯着腿上厚厚的纱布：“医生。纱布和绷带……消毒了吗？”
约瑟夫·李斯特愣了一下，仔细看了看莱昂纳尔，然后回答：“消毒了，用百分之五的石炭酸溶液浸泡过。”
莱昂纳尔点点头，但没完全放心。他又问：“那床单呢？枕头呢？病房的消毒……”
约瑟夫·李斯特更惊讶了，他认真地看着莱昂纳尔：“索雷尔先生，您对消毒程序很了解？”
“我只是问问。”
“床单和枕套都用硫磺熏蒸消毒过。这间病房在您入住前也彻底清洁过。”
随即他感慨地说：“说实话，索雷尔先生，您是我遇到的第一个如此关心消毒细节的患者。很多医生都觉得这套程序太繁琐、太麻烦。
他们宁愿相信‘医院的空气里有病气’的理论，认为感染是不可避免的。”
莱昂纳尔终于放松下来，把头靠回枕头上，轻声说：“谢谢您，医生。我只是比较谨慎。”