八月的伦敦，午后闷热得让人喘不过气。
柯南·道尔夹着一个牛皮纸文件夹，从贝克街21B走出来，登上了一辆路过的公共马车。
文件夹里是他刚完成的手稿——《波西米亚丑闻》。
这是他第一篇完全独立创作的福尔摩斯故事，没有莱昂纳尔的指导，甚至没有事先讨论过情节。
他花了整整两个月，写完后改了三次，又让房东安德森太太读了一遍。
安德森太太说他写的和索雷尔先生写的一样好。
但柯南·道尔心里还是没底，因为安德森太太明显是急着去买菜。
所以他要去《良言》杂志社，想听听诺曼·麦克劳德的意见，这位主编的判断向来准确。
来到熟悉的《良言》杂志社编辑部，柯南·道尔推开门，熟悉的门铃声响起。
前台还是那个戴眼镜的老先生约翰森，正在整理信件。
约翰森抬起头：“下午好，道尔先生。”
“下午好，约翰森。麦克劳德博士在吗？”
约翰森欲言又止：“呃……怎么说呢，您还是直接上去吧。”
柯南·道尔觉得这话有点怪，但没多想，径直走上楼梯。
二楼是排版车间，机器声嗡嗡响着；三楼是编辑部，几个编辑正伏案工作。
他走到最里面那扇挂着“主编”黄铜牌子的门前，敲了敲。
“请进。”里面传出一个陌生的声音。
柯南·道尔愣了一下，推开门。
主编办公室和他记忆里不一样了——
诺曼·麦克劳德喜欢把东西堆得到处都是，书桌上是稿子和校样，墙角是成捆的杂志，墙上贴满了备忘录。
可现在，办公室整洁得让人不自在，书桌上只有一个墨水瓶、一支笔和一些文件，墙上也全被清空了，刷得雪白。
书桌后面坐着的也不是诺曼·麦克劳德。那是个四十来岁的男人，瘦削，脸颊凹陷，戴一副金边眼镜。
他正在看一份文件，听到开门声才抬起头：“请问您是？”
“我是亚瑟·柯南·道尔。我来找诺曼·麦克劳德博士。”
男人放下文件，双手交叉放在桌上：“麦克劳德博士两天前辞职了。我是新主编，理查德·埃弗拉德。”
柯南·道尔站在原地，一时没反应过来：“辞职了？”
埃弗拉德点点头：“对。个人原因。您找他有什么事？”
柯南·道尔犹豫了一下，还是走过去，把文件夹放在桌上：“我带来了新稿子。
福尔摩斯系列的新故事，叫做《波西米亚丑闻》。本来想给麦克劳德博士看看。”
埃弗拉德没碰文件夹。他看了看柯南·道尔，又看了看文件夹，然后才伸手打开。
他抽出稿纸，快速翻了几页，脸上没什么表情；大概一分钟后，他合上稿纸，放回文件夹里。
埃弗拉德摇了摇头：“道尔先生，很遗憾，《良言》今后不会刊登这类作品了。”
柯南·道尔以为自己听错了：“您说什么？”
埃弗拉德重复了一遍：“我说，《良言》不会刊登这类作品了。
福尔摩斯系列，还有海盗冒险的故事，都不会再登了。”
柯南·道尔震惊了：“为什么？福尔摩斯是《良言》最受欢迎的故事！
它让杂志销量翻了一倍还不止！读者来信每天都——”
埃弗拉德打断了他：：“那是以前。杂志的定位需要调整。今后《良言》会专注于更严肃、更有教育意义的作品。
那些能够导人向上，符合大英帝国利益和价值观的作品。”
柯南·道尔盯着他：“您是说福尔摩斯不符合大英帝国的价值观？”
埃弗拉德推了推眼镜：“我没这么说。但它毕竟只是娱乐。侦探故事除了让人消遣几个小时，没什么更深的价值。
《良言》不应该只满足于提供这种层次的阅读。”
柯南·道尔感觉血往头上涌：“层次？您知道有多少人因为福尔摩斯才开始对科学推理产生兴趣吗？
您知道医学院的学生——”
埃弗拉德再次打断了他：“道尔先生。这是杂志社的决定。如果您有其他类型的作品，我们很乐意考虑。
但侦探故事，抱歉。”
柯南·道尔还想争辩，但埃弗拉德已经低下头继续看文件了。
那姿态很明显：谈话结束了。
柯南·道尔拿起文件夹，转身走出办公室，用力把门一甩，门砰地一声撞上门框。
走出杂志社的编辑部，柯南·道尔站在街头，脑子里乱糟糟的。
诺曼辞职了。为什么？真的是个人原因？那个埃弗拉德是什么来头？
走到圣保罗大教堂附近时，他拐进一家常去的咖啡馆，要了杯黑咖啡，在角落坐下，打开文件夹。
《波西米亚丑闻》的手稿躺在里面。四十页纸，他用打字机一个字一个字打出来的。
故事讲的是波西米亚国王来找福尔摩斯，想找回一张会危及他婚约的照片。
福尔摩斯第一次遇到能在智力上与他匹敌的对手——艾琳·艾德勒。