《太阳照常升起》连载结束后的第二天，巴黎笼罩在一片灰蒙蒙的天色里。
不是阴天，只是冬日的光线太弱，透过云层照在街道上，显得有气无力。
「金屋餐厅」的包厢里，莫泊桑把《费加罗报》扔在桌上，哀嚎着：“莱昂，你这是要了我的命啊!”
他站起来，在包厢里走了两步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。
坐在桌边的还是上次在「黑森林」的那些人——于斯曼、阿莱克西、艾尼克、塞阿尔……
莱昂纳尔曾经说要写一部小说送给“迷惘的一代”，现在小说连载完成了，“迷惘的一代”该回请他了。
只是他们大部分人的情绪都有些低落。
莫泊桑放下酒杯，看着莱昂纳尔：“你知道我昨晚看完最后一期连载以后干了什么吗？”
莱昂纳尔摇摇头。
莫泊桑的声音低下来：“我坐在书桌前，一直坐到天亮。我想写点什么，但一个字都写不出来。”
他顿了顿：“因为我发现，我写的所有关于战争的东西，都在试图整理历史，试图控制思考，然后给出答案。
哪怕是讽刺，哪怕是批判，我也在告诉读者‘这就是真相’。”
说到这里，他盯着莱昂纳尔：“但你的小说什么都没整理，什么都没控制，什么答案都不给。
它只是摆在那里，像一摊无法清理的烂泥。”
于斯曼点点头：“我也有这种感觉。这本书的问题，不在于它太悲观，而在于它太诚实。”
他吐出一口烟：“但这种诚实是不可普及的。它会摧毁读者，也会摧毁作家。莱昂，我必须说，你越界了。
你为什么不解释一下呢？你既然说我们是‘迷惘的一代’，那你一定能解释这一切是为什么！”
所有人都看向莱昂纳尔，这也是他们共同的困惑。
之前在梅塘别墅，大家讨论的更多还是莱昂纳尔在这篇小说中使用的写作原则和技巧。
但随着这个让所有人“猝不及防”的结尾，众人的目光已经聚焦到小说的内涵上了。
莱昂纳尔喝了一口酒，摇了摇头：“因为有些东西没法解释。”
莫泊桑连忙追问：“什么意思？”
莱昂纳尔放下酒杯：“战争之后，你们每个人都变了，这个我们都知道。但你们能解释自己是怎么变的吗？
是哪一刻？哪一件事？还是哪一个念头？”
包厢里又安静了。
莱昂纳尔继续说：“你们解释不了，因为这就不是一个可以分析的过程。
它就是发生了，像水渗进土壤里，等你发现的时候，土壤已经湿透了。”
莫泊桑盯着桌上的报纸：“所以你写的不是小说，是一个人拒绝整理自己的人生。”
莱昂纳尔看着他，微微一笑：“居伊，你动摇了。”
莫泊桑愣了一下。
莱昂纳尔重复道：“你动摇了，因为你很清楚，你写小说时的整理和控制，都是为了不让混乱彻底占据你的理智。”
莫泊桑张了张嘴，没说出话。
阿莱克西忽然说：“但你给了他们罗梅罗。你让雅克看到了罗梅罗，看到了另一种活法，另一种力量。
读者以为这是转机，以为雅克会因此改变。结果呢？什么都没发生！雅克还是雅克，贝尔特还是贝尔特。
罗梅罗只是一个过客，一个幻影。”
莱昂纳尔点点头：“对啊，因为见过罗梅罗，不代表就能成为罗梅罗。”
阿莱克西不甘心，继续问：“那你为什么要写罗梅罗？为什么要给读者这个希望，然后又亲手掐灭它？”
莱昂纳尔的声音很平静：“如果你们非要我说一个‘真相’，那这就是‘真相’——
我们见过勇敢的人，见过有力量的人，见过知道自己在干什么的人，但我们成不了那样的人。
就好像这世界上的大部分人，听过很多道理，却依然过不好这一生。”
他看着在座的每一个人：“这不是因为我们不够努力，不是因为我们不够聪明——
而是因为有些东西一旦失去了，就再也找不回来。”
于斯曼低声说：“所以罗梅罗不是救赎，是对比。”
塞阿尔也忍不住开口了：“但这太残酷了！你让我们看到差距，却不告诉我们该怎么办。
你只是说‘你们成不了那样’，然后就完了？”
莱昂纳尔没有回答，只是看着他。
艾尼克也说：“我昨天去参加了一个沙龙，都是些年轻人。他们说看完结局以后，感觉被时代抛弃了。
他们问我‘那我们该怎么活？’但我不知道该怎么回答，因为我自己就是‘迷惘的一代’。”
莱昂纳尔叹了口气，没说话，包厢里又陷入沉默。
莫泊桑终于再次开口：“你这本书，会被骂得很惨。”
莱昂纳尔笑了笑：“已经在骂了。”
莫泊桑摇摇头：“不，现在的骂声只是开始。等更多人看完，等那些评论家反应过来，骂声会更大！”
他看着莱昂纳尔：“他们会说你消极，说你冷酷，说你在战后的法国散播绝望。”
莱昂纳尔耸耸肩：“那就让他们骂吧。”
于斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他们怎么骂。”