“你想上楼吗？”姑娘问。
“不想。”
“为什么？我不漂亮？”
“漂亮。”
“那为什么？”
雅克没说话，姑娘耸耸肩，起身去找别人了。
……
凌晨三点，他们从“红磨坊”出来。
圣-法尔戈吐过了，脸色发青。
科恩扶着他，但自己也站不稳。
贝尔特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光着脚站在石板路上，大声笑着。
……
第二天下午，他们又在“双偶”碰头。
“今晚去哪？”科恩问。
没人回答。
但他们总会找到地方的，总会。
……】
《太阳照常升起》在《费加罗报》文学副刊连载的第一期，就让所有读者掉进了云里雾里。
在圣日耳曼大道、蒙帕纳斯、蒙马特……那些文人常聚的地方，都开始讨论这部小说。
“你看了索雷尔的新小说吗？”
“看了。”
“怎么样？”
问的人往往耸耸肩，或是摇摇头，说不清楚。
不是不好看，而是和以往都不一样。
读者只知道背景是法国刚输掉和普鲁士人的战争没多久，出现的几个年轻人都或多或少经历过这场巨大的失败。
小说里他们总是在说话，总是在喝酒，总是在从一个地方晃到另一个地方——但作者不告诉你他们为什么这样。
不解释雅克为什么对女人的话题毫无兴趣，不解释贝尔特为什么嫁给一个死人，不解释科恩为什么非要写战争，不解释圣-法尔戈为什么怕他父亲……
莱昂纳尔只是在写“他”说了什么，“她”做了什么，然后“他们”又怎么样了。
一种困惑甚至不安的情绪开始蔓延。
一方面，小说中描绘的巴黎生活，对许多读者而言并不陌生，甚至过于熟悉。
那些从午后才开始苏醒，流连于双偶、弗洛尔、圆亭、多姆咖啡馆的身影；
那些在沙龙里用酒精、香烟和暧昧言语填充长夜的红男绿女；
那种对一切都提不起劲却又停不下来的倦怠感——这正是战后巴黎“时髦子弟”真实的生活写照。
读者们认出了笔下的场景，甚至能对号入座某些社交圈里的知名人物。
有人嗤之以鼻，在沙龙里批评：“索雷尔笔下这群人，除了挥霍遗产和谈论并不存在的痛苦，还会什么？”
也有人在字里行间感受到一种冷酷的真实，一种难以言说的虚无。
“雅克什么也不说，但你看他坐在那里的样子，你就知道他完了。”
“贝尔特周旋在每个男人之间，可她眼里空荡荡的。”
“科恩好像总想抓住什么，可抓住的都是空气。”
“圣-法尔戈用笑话掩盖一切……描写得太准确了，准确得让人难受。”
那些三十岁到五十岁之间，亲身经历过普法战争的人，反应最强烈。
然而，更引发广泛讨论和惊奇的是莱昂纳尔处理这一题材的笔调。
与当时流行的大段心理剖析和情感宣泄，或者自然主义文学迷恋堆砌细节截然不同——
《太阳照常升起》的叙述冷静、客观到残忍！
作者像一面没有感情的镜子，架在巴黎的街道上，里面映照着某个咖啡馆和某一种群人。
他只用简单的对话和动作呈现人物，然后场景转换，再次重复一切，极少直接陈述人物在过去遭遇了什么。
读者隐约可以知道雅克在战争中受了伤，而且内心有巨大的创伤，可作者偏偏不进行任何心理描写。
一切都是通过零星的对话，回避的行为和其他人的只言片语暗示出来的。
还有贝尔特放纵背后的空虚、科恩潇洒里压抑不住的焦虑、圣-法尔戈时刻处于崩溃的边缘……
都没有进行直接的描写，一切都藏在那些短到不能再短的对话和动作里，只能揣测，无法确定。
甚至这个小说，讲的也不是他们期待的“故事”——
没有完整的情节推进，没有明确的时间线，只有碎片般的一天又一天，一场又一场酒，一次又一次谈话。
但奇怪的是，这些碎片偏偏就能粘在读者的脑子里，甩也不掉。
一个银行职员在回家的马车上，突然想起小说里贝尔特说的那句话：“哪儿都一样，人只能带着自己走。”
他看着窗外掠过的巴黎街道，突然觉得累——他每天从家到银行，从银行到家，已经十年了。
他带着自己走了十年，但一切还是老样子。
一个退休的教授在咖啡馆里，戴着老花镜仔细读，然后放下报纸，看着空气发呆。
他教了四十年书，教过无数学生，战后那几年入学的学生，很多都是小说里描写的状态——
眼神空洞，常常找不到焦点，如果没有人督促，就那么浑浑噩噩度过一天又一天。
巴黎的读者不约而同地发出了痛苦的呻吟：“索雷尔这家伙，究竟写的是什么啊？”
同样的问题，也从莫泊桑的口中问了出来，就在星期六，左拉的梅塘别墅里。
他还多问了一句：“莱昂，你这次写的比老师还要简短得多，给读者的信息太少了，你为什么要这么写？”
坐在壁炉边的莱昂纳尔微微一笑：“你们知道冰山是什么样的吗？”
所有人的目光都聚焦了过来，契诃夫的眼睛更是亮得像星星。
（两更结束，谢谢大家，求月票）