一八八二年一月中旬的一个星期二，午后。
巴黎的天空灰蒙蒙的，铅色的云层压得很低，空气潮湿阴冷，像是随时要下雨。
圣日耳曼大道117号的公寓里，莱昂纳尔刚敲完一段《海上钢琴师》的手稿，揉了揉发酸的手腕。
自从用上了自家的打字机，他已经喜提腱鞘炎有一段时间了。
受到技术的限制，这个时代的按键触力无论如何都做不了太轻，而且整体结构复杂，也不可能太矮。
这时候客厅里传来苏菲的声音：“莱昂，德拉鲁瓦克先生派人送信来了。”
莱昂纳尔抬起头：“哦？什么事？”
苏菲拿着一封盖着红色火漆的信走进书房：“信是他事务所的人专程送来的，请我们两个明天上午十点过去一趟，说是有‘重要事情需要共同商议’。”
莱昂纳尔接过信，扫了一眼。
信纸是德拉鲁瓦克事务所专用的厚磅纸，抬头印着精致的家族徽章，内容确实是德拉鲁瓦克亲笔所书。
莱昂纳尔把信放在桌上：“奇怪，他很少这么正式地同时邀请我们两个人去事务所。
通常都是我去找他谈业务，或者他派人来送文件。”
苏菲在他对面的椅子上坐下：“我也觉得不寻常。而且用词很郑重——‘重要事情’，‘共同商议’。”
两人沉默了一会儿，各自想着可能的原因。
莱昂纳尔先开口：“难道是自行车厂的合同出了问题？还是打字机的专利有什么纠纷？”
苏菲摇摇头：“如果是技术上的事，他会直接找你；生意上的事，他会先问问我。
信上特意写了我们两个人的名字。”
又是一阵沉默。
然后，几乎同时，两人抬起头，目光撞在一起。
莱昂纳尔的嘴角慢慢扬起来。
苏菲的脸颊泛起一层淡淡的红晕，但她没躲开他的视线，眼睛里也闪过笑意。
“我猜到了。”莱昂纳尔说。
“我也猜到了。”苏菲轻声说。
莱昂纳尔站起身，绕过书桌，走到苏菲面前，握住她的手：“从一八七九年一月到现在，整整三年了。”
苏菲点点头：“是啊，三年了。”
莱昂纳尔笑起来：“在巴黎，恋爱谈三年还不结婚的，大概只有我们了。
左拉先生和亚历山德琳女士恋爱十年才结婚，那是特例。
莫泊桑……算了，不提他。正常人，几个月就该订婚了。”
苏菲仰头看着他：“你觉得我们是‘正常人’吗？”
莱昂纳尔弯下腰，在她额头上亲了一下：“当然不是。我们是莱昂纳尔·索雷尔和苏菲·德纳芙。”
苏菲笑了：“所以德拉鲁瓦克先生终于忍不住了？要催我们结婚了？”
莱昂纳尔耸耸肩：“公证人的一大职责就是婚姻公证。他大概觉得，是时候提醒我们该办正事了。”
苏菲问：“你觉得他是以你的委托公证人的身份，还是以朋友的身份？”
莱昂纳尔走回书桌旁，把信收进抽屉：“我想两者都是。也好，这事本来也该提上日程了。
明天去听听他怎么说。”
苏菲看着他：“你……已经想好了？”
莱昂纳尔转过身，表情认真：“苏菲，三年前我认识你的时候，是个口袋里只有几十法郎的穷学生。
你帮了我，不只是因为善良，更因为你聪明，你看得出我是个什么样的人。
现在我们在一起，无论我写小说，还是做生意，你一直在我身边，是我的助手，更是我的伴侣。
结婚是水到渠成的事，我早就想好了。”
苏菲的眼睛有些湿润，但她没哭，只是用力点了点头：“嗯。”
莱昂纳尔走过去，把她搂进怀里：“明天我们去见德拉鲁瓦克，听听这位‘长辈’有什么建议。
然后，我们就开始准备婚礼。”
苏菲把脸埋在他胸前，轻声说：“好。”
————————
“什么，我们最近最好不要结婚？”
办公室里瞬间安静下来，只有壁炉里的木柴噼啪响了一声。
莱昂纳尔脸上的笑容僵住了。
他眨了眨眼，像是没听清：“您说什么？”
苏菲的脸色一下子变得苍白，手攥紧了裙摆，几乎要颤抖起来。