第三幕的戏码，依然在「饶舌的雅克」的唱词中登场。
这位滑稽艺人的背脊比之前更驼，破烂的衣裳几乎看不出原来的颜色，手中的“维耶勒”已经裂开了几条缝。
【“第一怪，是征兵令——
小伙个个是英雄，跟着皇帝往前冲！
莫斯科，不算远，为国捐躯多光荣！
问声征兵官，为啥这么积极？
他鞭子一扬：‘不去就是逃兵，格杀勿论！’
第二怪，是报纸——
只登打胜仗，捷报天天传！
败仗都不提，家家哭断肠。
问声记者，为啥报喜不报忧？
他眼睛一瞪：‘扰乱军心要坐牢！’
第三怪，是封锁令——
英国货品不准来，自家商品烂大街！
工厂关门商人愁，糖和咖啡贵上天！
问声议员老爷，封锁为哪般？
他拳头一挥：‘皇帝陛下真英明，饿死那些英国佬！’”】
唱词依旧充满讽刺，但“饶舌的雅克”声音里已经听不到戏谑，只剩下麻木和悲哀。
他唱的不是遥远的过去，而是台下许多观众祖辈亲身经历过的“帝国荣耀”。
残酷的征兵制、被操控的舆论、大陆封锁带来的经济困顿……
这些记忆的碎片随着唱词在观众脑海中拼接起来。
唱罢，他连鞠躬的力气似乎都没有了，只是佝偻着背，默默退入黑暗。
灯光大明，第三幕的“金太阳”咖啡馆呈现在观众面前。
时间是1809年，咖啡馆越发破败不堪。
墙壁上的标语已经被撕扯得七零八落，有些地方糊上了帝国的鹰徽，但鹰徽也已经开始褪色、剥落。
皇帝的战报取代了革命委员会的公告，但弥漫在咖啡馆里的气氛，依旧是贫穷、焦虑和对时局的失望。
老板皮埃尔老了许多，头发花白，动作迟缓。
他仍在努力维持着咖啡馆的运转，但早已疲惫不堪。
常客们的身影也稀疏了，有些面孔永远消失了——或许倒在了异国的战场上。
新来的顾客谈论着皇帝的胜利，但语气并不热情，频繁募兵和不断增加的课税，不满的情绪在增长。
勒费弗尔再次登场，他早已不复当年的意气风发。
他的工厂在帝国动荡的经济政策和大陆封锁中举步维艰，曾经“工业救国”的梦想被现实击得粉碎。
他与皮埃尔的对话充满了挫败感：
“……封锁？封锁住的是我们自己！机器零件进不来，货物卖不出去……
皇帝要饿死英国佬？我看先饿死的是我们这些法国商人！”
圣西尔子爵也偶尔会出现，他的贵族身份在帝国时期变得尴尬。
他冷眼旁观着帝国的兴衰，对皮埃尔低语：
“看看，又一个‘奥斯特里茨的太阳’升起来了！不过太阳落山后，可就是冰冷的寒夜。”
这一幕，没有第一幕的鲜活，也没有第二幕的惨烈，却有一种温水煮青蛙般的绝望。
人们看着舞台上的人物在帝国的光环下挣扎、沉沦，仿佛看到了法兰西在狂热过后陷入的另一种疲惫与虚无。
希望如同风中残烛，一次次被点燃，又一次次被轻易地吹灭。
大幕在一种沉闷而压抑的气氛中落下，掌声很短促，观众们迫不及待地等待着，等待着莱昂纳尔往自己的心脏上开最后一枪。
————————
幕间休息后，《咖啡馆》的最后一幕终于来了
这一幕的开头，「饶舌的雅克」几乎成了一个幽灵。
他衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，连“维耶勒”也只剩下一根残破的琴杆，他张了张嘴，声音沙哑，仿佛来自坟墓：
【第一怪，贵族老爷回来了——
流亡多年回故土，田产地契要算数！
农民吓得直哆嗦，士兵枪炮为谁鸣？
问声老爷们，地租还要怎么算？
他拐杖一杵：‘国王回来了，一切都照旧！’
第二怪，是白衣团——
当年革命闹得凶，如今忏悔也没用！
谁要不念旧王好，半夜小心挨黑刀！
问声法官，这是啥道理？
他冷笑一声：‘反对国王，就是死罪！’
第三怪，是弥撒钟——
教堂里面人挤人，不去就是不信神！
教士老爷又得意，自由思想是魔鬼！
问声神父，为啥这么忙？
他画个十字：‘要下地狱的灵魂太多，教士太少！’】
这已不是讽刺，而是垂死者的哀鸣。
他唱完了，没有鞠躬，只是茫然地站了一会儿，然后悄无声息地消失在黑暗中。
灯光最后一次亮起，照亮了“金太阳”咖啡馆的终局。
时间来到了波旁王朝第二次复辟初期。
舞台上的景象令人心酸，咖啡馆内部破败不堪，窗玻璃碎了几块，用旧报纸勉强糊着。
桌椅陈旧、残破，数量也少了大半，空落落地摆着。
墙上原本装饰的油画早已不见，只留下深浅不一的印记，到处都是堆积的灰尘。
等到皮埃尔、勒菲弗尔、圣西尔子爵三人在店里向着残破的圣母像忏悔完，各自离开后……（详见414章）
舞台的灯光在皮埃尔的“再见”声里渐渐暗下，深红色的帷幕也最后一次落下。