我们是否已经在精神上，成了一个步履蹒跚的“老妇人”？】
“老妇人”这个比喻，迅速抓住了巴黎公众的想象力，也刺痛了许多人的神经。
《费加罗报》的评论则试图平衡这种反思：
【让我们保持清醒吧，先生们！美国的活力值得赞赏，但问题同样触目惊心——
“锡币”制度下是对工人的变相奴役，种族隔离依旧顽固地存在，还有充满暴力的选举……这些都是文明社会的毒瘤！
法兰西的“老”，是成熟，是积淀，是历经革命风雨后对“自由、平等、博爱”的践行，我们无需妄自菲薄！
我们的使命，不是去模仿美国的“新”，而是让我们的“旧”，焕发新的生机。】
很快，不同的声音开始出现，并且越来越响亮。
立场保守的《法兰西行动报》率先发难，几乎是指名道姓地批评：
【我们的一些作家，去了一趟美国，呼吸了几口那里充满铜臭和煤灰的空气，回来后就仿佛得了‘失忆症’！
他们忘记了是谁的语言被世界尊为最优雅的交流工具，忘记了是谁的文学照亮了人类的精神，忘记了是谁的革命激励了世界！
左拉先生看到的“乐观积极”，不过是堆砌物质后浅薄的满足；莫泊桑先生欣赏的“女性独立”，背离了上帝教导我们的传统美德；而于斯曼先生称赞的“媒体坦诚”，无非是商业利益驱动下的表演！
先生们，你们是否还记得自己是一个法兰西人？你们是否被那些美国人的美元晃瞎了眼睛，以至于失去了对我们自身文明最基本的自信力？】
《巴黎回声报》也加入了论战，它讽刺道：
【看来，我们的文豪们不仅带回了美国的见闻，也带回了美国式的“自我批判”精神。
只是，他们将这种批判用在了自己的祖国身上，这是一种危险的倾向！
当我们内部的批判声音，与外部的“榜样”结合起来，那会动摇我们民族的根基！】
这些抨击并非空穴来风。
在一些沙龙聚会中，确实开始出现一种声音，认为应该将美国视为未来的灯塔，认为法国应当放下身段，学习美国的务实和效率。
尤其是第三共和国换个不停的内阁，与停滞不前的国家建设，让人觉得法国确实已经垂垂老矣。
这种论调，又让许多立场保守的精英感到不安。
一时间，巴黎的舆论场分裂了。
咖啡馆里，人们为“美国究竟是榜样还是警示”争得面红耳赤；
沙龙中，贵妇和绅士们围绕着“法兰西是否已经老迈”展开尖锐的辩论。
报纸上的论战文章一篇接着一篇，观点激烈碰撞，火花四溅。
支持左拉等人的人认为，敢于正视他国的优点和自身的不足，才是真正的爱国；
反对者则斥责他们是被“美国神话”蛊惑，丧失了文化上的自信。
整整两个星期时间，法兰西的舆论界都在为莱昂纳尔等人的美国之行吵翻了天。
——————————
圣日耳曼大道117号的公寓里，莱昂纳尔·索雷尔对窗外的喧嚣充耳不闻。
他书桌上的稿纸越堆越高，刚写出《太阳照常升起》的法文原稿，又忙着给“佩雷尔号”的八个故事写大纲。
唯一会外出的理由，就是要前往法兰西喜剧院，盯着《咖啡馆》首演前最后的几场彩排。
苏菲有时会带来一些报纸，念几段上面激烈的争论给他听。
莱昂纳尔通常只是听听，偶尔笑笑：“让他们吵去吧，争论本身，就是活力的表现。
如果连这点不同的声音都容纳不了，那法兰西就真的老了。”
他走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群，报童在高声叫卖着最新一期的报纸。
莱昂纳尔说：“你看，巴黎还是那个巴黎。它会消化这一切，就像它曾经消化过无数次这样的冲击一样。
最终，它会继续走自己的路。”
苏菲笑着问：“你真的不想说些什么吗？要知道，《咖啡馆》要首演了……”
莱昂纳尔回头看看她，也笑了起来：“你越来越了解我了。”
说完，他从桌上的稿件中抽出薄薄的两页纸递给苏菲：“把它寄给《共和国报》。”
苏菲接过稿纸，只见的标题赫然是：
《法国人失掉自信力了吗？》
（第二更，求月票）