但无论左拉、都德、龚古尔，甚至最口无遮拦的莫泊桑，都没有流露出丝毫的嫉妒。
他们心里清楚，此行之所以能如此成功，莱昂纳尔的作用无可替代，他们感激还来不及。
不过莱昂纳尔也知道，自己一行人已经把欧洲文化精英来美国巡回演讲的税收到至少1900年了。
此后再有谁，哪怕是他们自己再来美国，也不可能取得如此轰动的效应。
除了物质上满载而归，他们在精神上受到的冲击与收获同样巨大。
法国作家们原本的精神状态，尤其是莫泊桑这样的年轻一辈，莱昂纳尔之前就总结过——“你们是迷惘的一代！”
而美国用它那粗犷、野蛮的活力，给这些来自旧大陆的文化精英们上了生动的一课。
他们见识了一种全新的生活状态和思维方式：
对财富毫不掩饰的追求，对工业力量的顶礼膜拜，对个人奋斗的极端推崇，还有既天真又傲慢的乐观主义。
虽然莫泊桑等人私下里依然会嘲笑美国饮食粗糙、见识浅薄，粗暴用赤裸裸的金钱关系代替一切规则。
但不可否认，这个国家让他们看到了另一种蓬勃生长的文化精神，完全不同于巴黎的沙龙或者伦敦的俱乐部。
尤其是莫泊桑，他的变化甚至有些“惊人”——
整整一个月的旅程，这位以风流放荡著称的作家，竟然奇迹般地没有光顾过任何一家美国的妓院！
他只是在各地，与几位仰慕他才华的有钱寡妇，有过几次彻夜不归的幽会。
这点莱昂纳尔就无法劝导了，毕竟他不可能把这位老兄拴在自己的裤腰带上，只能祈祷那些寡妇身体无恙了。
晚餐时，大家举杯庆祝此行圆满成功，畅谈着回到法国后的计划，气氛轻松而愉悦。
晚餐过后，莱昂纳尔没有参与临时沙龙，或者牌局和闲聊，而是直接回到了自己的豪华套房。
书桌上，静静地摆放着一台崭新的“索雷尔1型”打字机，这是他特地从纽约带上船的。
他走到书桌前，坐下，手指放在键盘上，是时候工作了。
这艘邮轮虽然速度比“佩雷尔号”稍慢一些，但船体更大、技术更先进，所以航行起来更加平稳。
一个多月的奔波、应酬、演讲和意外风波，占据了他几乎所有的时间和精力。
现在，航程刚刚开始，海面平静，时间充裕，他需要尽快进入创作状态。
《太阳照常升起》这部小说，必须趁着这段难得的空闲时间尽快完成。
哈珀兄弟出版社的两万美元预付稿酬可不是白拿的，况且还有那八个在“佩雷尔号”讲的故事……
这些写作任务几乎要填满今后两年的创作时间，他有点后悔当初的举动太过于孟浪。
但是世上没有后悔药吃，他也只能在打字机上卷好稿纸，将思绪沉入到那个属于“迷惘的一代”的巴黎中去。
————————
随后几天的航程，莱昂纳尔除了在饭点出现在餐厅以外，剩下的时间都窝在自己的舱室里写小说。
这导致“美国号”邮轮上的其他乘客，甚至船长和船员，都弥漫着一股浓浓的失望情绪。
“佩雷尔号”因为莱昂纳尔在航行中即兴讲述的八个故事而名声大噪，几乎成了一个文学传奇。
返回法国以后，邮轮公司就开始对佩雷尔号进行重新装修；而“佩雷尔号”未来半年的船票都已经卖光了。
这次登上“美国号”的乘客，以及船长、船员们，或多或少都怀着一份期待——
期待这位神奇的法国作家能在这艘船上再次打开他的“故事宝盒”，让“美国号”也同样名留文学史。
晚餐时，就有人旁敲侧击地询问，船长也在祝酒词中暗示，希望索雷尔先生能再次用故事点亮这一趟跨洋航程。
“美国号”上的钢琴师，甚至特意穿上自己最隆重的礼服，向莱昂纳尔敬了一杯酒。
他已经听说了，“佩雷尔号”上那个幸运的混蛋，现在每个月的收入超过了500法郎！
可惜，他们的愿望落空了。
莱昂纳尔对所有的殷勤与暗示都无动于衷，像个莫得感情的码字机器一样，吃完一抹嘴就钻回房间里。
结果就是连左拉、莫泊桑们也深受触动，减少了去娱乐室的时间，也开始窝在书桌前写作。
他们要尽快把这一趟美国之行的见闻、感受书写出来，巴黎的一大堆报纸正嗷嗷待哺。
————————
就在莱昂纳尔他们还在海上颠簸时，法兰西喜剧院的大门口，正式张贴出了《咖啡馆》的海报！
巴黎的观众再次兴奋了起来——
半年前他们刚刚被《雷雨》那颠覆伦理想象的剧情洗礼过，现在又能看到索雷尔的新剧了？
毫不例外地，喜剧院的售票窗口，再次排起了长队。
（今天两更结束，求月票！）