‘你连自己都养不活！’‘
谁知道这是哪个贵族老爷留下的麻烦’
——但他还是决定抚养这个孩子。
因为是在新年的第一天发现的他，所以阿尔芒给他取名为‘80年’。”
这个充满戏剧性的开端，让听众中几位女士发出了低低的惊呼。
左拉则点了点头，似乎在赞许这种底层人物的善良。
莱昂纳尔没有理会这些，继续讲述着“80年”的故事——
“于是，‘80年’在海上出生，在机器的轰鸣和波涛的摇晃中长大，大海是他的摇篮，邮轮是他全部的世界。
对于陆地而言，他是个从未存在过的人，没有亲人，没有户籍，没有国籍。
他随着‘佩雷尔号’往返于勒阿弗尔和纽约之间，靠泊各个码头，却从未踏足其上。
他的童年是在锅炉房里看燃得通红的煤炭，在甲板上追逐海鸥，还有偷看头等舱的舞会……
然而，命运无常。在‘80年’八岁的时候，一次恶劣天气中的意外，一块松脱的舱盖砸中了他的养父阿尔芒。
阿尔芒在‘80年’的怀中死去，只留给他一顶破旧的帽子。
‘80年’再次成为了孤儿……”
莱昂纳尔的语速平缓，描述简洁，却勾勒出一个孤独而特别的童年。
钢琴师指尖流出的《b小调奏鸣曲》正进入一段充满冲突与激情的乐段，仿佛映衬着人物命运的突变。
听众们为这个海上孤儿的第二次失去而沉默，一位母亲更是发出了轻微的叹息。
只有左拉忍不住低声对旁边的龚古尔评论道：“绝妙的设定！一个脱离于常规社会之外的个体，纯粹的环境产物。”
“就在‘80年’深夜蜷缩在娱乐室的角落时，一阵悠扬的钢琴声吸引了他。
那是夜班守夜人随意弹奏的一首古老民歌，那美妙的旋律如同月光，照亮了他黑暗的世界。
当守夜人离开后，‘80年’鬼使神差地走到钢琴前，伸出的小手，按在了琴键上
——奇迹发生了！”
莱昂纳尔的声音里开始高亢起来：“他从未学过音乐，但他的手指仿佛天生就知道该如何与这些黑白键交谈。
一段忧伤的旋律，从他指尖流淌而出。那音乐不属于任何已知的曲谱，它来自大海，来自孤独，来自他奇异的身世。
从此，‘80年’找到了他与世界沟通的方式，他开始在海上弹奏钢琴。”
当莱昂纳尔描述“80年”无师自通地弹奏出动人旋律时，伴随着钢琴师杜兰德手下流淌出的音符，听众脸上浮现出难以置信的神情。
有人交换着怀疑的眼神，但更多的人被这“神启”般的瞬间所吸引，沉浸在音乐与叙事共同营造的魔力中。
“……起初，他只是在无人的深夜弹奏，后来被船员们传播开来；渐渐地，有乘客在航行中慕名而来，聚集在娱乐室外，聆听从门缝中飘出的美妙音乐。
他的名声不胫而走……”
莱昂纳尔稍作停顿，让钢琴声独自填充了片刻的空间。
听众们已经完全被带入了他所创造的世界，一位女士眼中甚至闪动着泪光。
“……随着‘80年’长大，他的琴艺愈发精湛，名声也传到了更远的地方。
终于，引来了真正的挑战者。”
莱昂纳尔的目光似乎飘向了远方，仿佛在回忆一件真实发生的往事：
“我们的天才音乐家、钢琴家，阿希尔-克洛德·德彪西，也登上了‘佩雷尔号’。”
听到德彪西的名字，记者和乘客发出了低低的惊呼，显然听说过他的名字。
莫泊桑则挑了挑眉，露出羡慕的神色——这个他在“玫瑰坊”找到的这个年轻人，自从被引荐给了莱昂纳尔之后，人生简直像中了彩票一样。
现实给《合唱团》配乐声名鹊起，现在又要被莱昂纳尔写进小说里……
接下来，莱昂纳尔叙述了“80年”与德彪西如何在观众的围观下“斗琴”，包括在钢琴的琴弦上点燃香烟的一幕，也被描述了出来。
在座的所有人都想象不到，钢琴竟然也能用来“决斗”，这种堪比真正决斗的场景不仅别出心裁，而且充满了反转，紧张刺激极了。
整个娱乐室的乘客都被吸引过来了，甚至就连正在弹琴的“80年”都伸长了脖子，希望能多听到一点细节，为此几次乱了节奏。
“当最后一个音符消散在空气中，娱乐室里一片寂静。
德彪西沉默了许久，站起身，走到‘80年’面前，带着敬意说：‘先生，你的音乐不属于陆地，它属于这里。’
德彪西指向了舷窗外辽阔的大海……”
故事讲到这里，已过半程，李斯特的奏鸣曲也进入了舒缓的段落。
莱昂纳尔的声音也随之低沉下来，开始讲述名声大噪的“80年”被许多人鼓励下船，去向全世界展露他的天赋。
“他下船了吗？”一位年轻女士忍不住脱口而出，随即意识到失态，脸红地用手帕掩住了嘴。
这时候船上的用餐铃敲响了，莱昂纳尔停住自己的讲述，微微笑道：“谁知道呢？晚餐时间到了，各位容我花一点想想后面的故事吧……”
船舱里响起了一片哀嚎之声：“断在这？”
（二更结束，求月票）