皮埃尔·德·顾拜旦的心脏在胸腔里擂鼓，与周围上千辆自行车碾过碎石的声音混成一片。
很快，他就被裹挟在钢铁、橡胶与人类肉体组成的洪流中，不由自主地向前冲去。
最初几分钟的场面混乱而激烈，车轮扬起的淡淡尘土形成一片朦胧的雾障，眼前的景象光怪陆离。
闪亮的“索雷尔-1型”无疑是赛场上的主流，但是它们并非独霸赛场——传统的“高轮车”夹杂其间，格外显眼。
骑手们高踞在巨大的前轮之上，试图凭借轮径带来的优势抢占先机；甚至，还有一些人骑着独轮车混在车流当中。
这些“杂技演员”在颠簸中挥舞着手臂维持平衡，引来一阵哄笑和喝彩。
顾拜旦注意到身旁不远处的一辆“索雷尔-1型”，把挡泥板和后座都卸掉了，链条和齿轮直接暴露在外，车架看起来轻便了不少。
另一辆车的车架，用粗糙、结实的钢条进行了额外的加固，显然是为了使自行车在漫长的赛程中不会散架。
皮埃尔·顾拜旦自然也对自己的车做了“改装”，他在车把上缠了厚厚的布条，既能增加摩擦力，还可以减缓震动。
此外他还用柔软的皮革重新包裹了坐垫，塞进了大量的棉花，大大提升了舒适度。
比赛初期的道路位于巴黎近郊，平坦坚实，高轮车凭借其大轮径，一度风光无限。
几个骑着“便士-法辛”型高轮车的车手，很快冲到了队伍的最前面，仿佛是冲锋的骑士。
皮埃尔·顾拜旦按捺住加速的冲动，他相信在长距离比赛当中，节奏和耐力远比开始的爆发更重要。
他按照自己预定的节奏平稳地蹬踏，保持在车流的中游位置，像一个老船长一样观察着前方的浪头。
当道路出现第一个急弯时，高轮车的劣势便暴露无遗。
那些领先者不得不大幅降速，身体僵硬地倾斜车身，小心翼翼地寻找着平衡点，生怕那高高在上的重心让他们瞬间人仰马翻。
顾拜旦和许多“索雷尔-1型”的骑手则抓住了这个机会，灵活、轻松地从内道切过，完成了超越。
链条发出的密集的嗡嗡声，像是在嘲笑高轮车的笨拙。
真正的分水岭是在离开巴黎近郊以后，这里是巴黎的老爷们很少会到的地方，原本铺设良好的公路开始变得坑洼不平。
对于“索雷尔-1型”而言，橡胶轮胎、前叉和菱形车身，提供了稳定的支撑和良好的避震，操控也没有那么困难，只需要降下一点速度。
而对于高轮车，这里的地形简直就是一场噩梦！
巨大的前轮对坑洞极其敏感，每一次撞击都直接传递到骑手的手臂和腰臀。
不时有高轮车手在弹跳中失控摔倒，惨叫声、咒骂声此起彼伏。
一些摔得不轻或意识到前途艰险的车手，只能满脸不甘地推着他们的“高头大马”，退出了竞争。
皮埃尔·顾拜旦路过一个摔倒在排水沟里的年轻人，放缓了车速，投去一个询问的眼神，但对方沮丧地摆了摆手，示意他继续前进。
真正的考验是爬坡，哪怕坡度缓和，高轮车骑手们也难以为继。
直接蹬踏前轮的传动系统，在地心引力面前显得如此低效和可笑。
他们中的大部分只能在半坡处尴尬地翻身下车，气喘吁吁地推着大家伙艰难前行。
而“索雷尔-1型”的链条保证了动力能够有效地传递到后轮，即使累，却能够顺利上坡。
皮埃尔·顾拜旦调整呼吸，继续以稳定的节奏踩动脚蹬，将一个又一个对手的对手甩在身后。
他甚至超过了那位卸掉挡泥板的车手，后者的车架似乎出现了问题，正懊恼地蹲在路边检查。
他的位置在不断前移，渐渐进入了由大约二三十名骑手组成的第一集团，在前方领骑。
汗水浸透了他的衬衫，湿漉漉地贴在背上；风吹在热辣辣的脸上，又带来一丝清凉。
但他的心情却异常畅快。
他掠过一片片刚收割过的麦田，残留的麦茬在阳光下闪烁着金色的光芒；
远处，古老的农舍静立在起伏的丘陵间，红瓦屋顶上炊烟袅袅；
偶尔经过的小村庄，狗在吠叫，孩子们停下追逐的游戏，村民们站在路边，好奇地向他们挥手、欢呼。
甚至有人自发准备了井里打上来的凉水，放在路边的桌子上，供车手饮用。
这些风景，坐在封闭马车里是见不到、体会不了的。
午后，天空飘来一片乌云，洒下了一阵急促的太阳雨，道路瞬间变得泥泞湿滑。
车手们纷纷咒骂着这糟糕的天气，但也只能硬着头皮前进。
很快，雨水和泥浆糊住了眼睛，溅满了裤腿，让本就疲惫的旅程更加艰难。