第二个是个码头搬运工人，脸色苍白，不时咳嗽着。
他想写信给住在郊区的叔叔，说自己染上了肺炎，已经好几天无法下床工作，积蓄也花光了，买药的钱都没有了。
他恳求叔叔看在自己死掉的妈妈的份上，能借一点钱给他渡过难关。
莱昂纳尔能感受到他语气中的绝望和羞惭，用尽可能委婉又不失急迫的措辞，写下了这封求助信。
然后就是第三个、第四个、第五个……
有想给战死在殖民地的儿子立块像样墓碑的老母亲；
有想写信给离家出走的妻子，祈求她回来的痴心汉；
有想劝说家里的父亲不要再赌博、酗酒的年轻学徒……
这些人，都是伦敦最底层的劳动者、小贩、仆役、失业者、勉强糊口的穷苦人。
莱昂纳尔通过这一封封代笔的信，仿佛打开了一扇窗。
他窥见了“日不落帝国”的辉煌之下，那些不为人知，充满艰辛、苦难、无奈的角落。
这些活生生的故事，比任何书本都更剧烈地冲击着他。
这一写，又是一整天，直到夜幕降临，酒吧再次打烊。
莱昂纳尔看着桌上颇为可观的便士硬币，心里感慨地笑了笑。
他想到自己在《良言》杂志上连载“福尔摩斯”，随便一页纸的稿费，就远远超过眼前这堆硬币的总和。
但是，不知为何，他感觉手中这些沾染着汗水和期望的铜币，分量似乎比那些稿费支票更加沉重。
老板看着收拾东西的莱昂纳尔，说道：“詹姆斯，今晚你可以叫辆出租马车走了吧？
这些钱足够你舒舒服服地去任何地方了。”
莱昂纳尔却摇了摇头，他想起今天确实有好几个人因为来得晚，没能轮到。
他已经答应了对方明天会继续过来给他们写信。
莱昂纳尔开口了：“吉米先生，我答应了几个人明天帮他们写。
我想，我可能还需要再住一晚，我可以付您一些住宿费。”
老板有些惊讶地看着他，似乎不明白这个来历不凡的年轻人，为何愿意继续留这里，干这种微不足道的活儿。
他打量了莱昂纳尔片刻，最终点了点头：“随你吧，阁楼你继续用。
住宿费就算了，你帮我招揽了这么多客人喝酒，足够了。”
“弯镐”酒吧里那位“特别会写信的詹姆斯”的名声，像长了翅膀一样，彻底在附近的贫民区传开了。
甚至连更远街区的穷人也听说了，纷纷慕名而来，挤满了本就不算宽敞的酒馆。
他们带着各种各样的诉求，渴望能将心声通过莱昂纳尔的笔，传递给他们想联系的人。
莱昂纳尔几乎来者不拒，依旧保持着两便士一封的价格。
他坐在角落里，倾听、书写，仿佛已经融入这里的街区，成了他们中的一份子。
然而，在第三天早上，正当莱昂纳尔埋头为一对老夫妇写信给他们远在澳大利亚的儿子时——
几个人影气势汹汹地拨开等待的人群，站到了他的桌子面前，挡住了光线。
为首的是一个身材高壮、满脸横肉的男人，眼神不善地盯着他！
（今晚三更结束，明天恢复加更）