不知不觉，谈话进行了近一个小时。
弗里德里希看了看窗外的天色，忽然想起什么，略带调侃地问：“说了这么多，其实你是不是更想见见卡尔？”
莱昂纳尔猝不及防，脸上闪过一丝的尴尬，但还是诚实地点了点头：“是的，弗里德里希先生。
我对他确实怀着极大的敬意……”
弗里德里希爽朗地大笑起来，胡子都随着笑声颤动：“哈哈，其实你一进门时那瞬间张望的眼神，我就猜到了！
年轻人嘛，人人都想见卡尔，可以理解。”
莱昂纳尔有些窘迫，但还是坦诚地问：“那么……我有这个机会吗？”
弗里德里希点了点头，笑容和蔼：“当然，卡尔就在伦敦。只不过……他最近的精神状态不是很好。
燕妮生了重病，情况不太乐观，他每天都要照顾她，非常劳累。”
正说着，房子门口传来一阵响动。
弗里德里希看了看墙上的挂钟：“应该是他来了，通常这个时间他会过来坐坐，换换心情。”
果然，很快，一个莱昂纳尔熟悉而又陌生的身影出现在起居室门口。
他比莱昂纳尔想象中要显得更苍老和疲惫一些，浓密的白头发和标志性的大胡子依旧引人注目。
但他如今面容清癯，眼窝深陷，一脸风霜。
弗里德里希起身迎接：“卡尔，你来了。看，我们有一位年轻的客人从巴黎来。”
名为卡尔的老人转向莱昂纳尔，目光温和。
莱昂纳尔也站了起来，虽然内心有些紧张，但仍然表达了致意：“博士，您好。我是莱昂纳尔·索雷尔。”
卡尔走上前，伸出手与莱昂纳尔握了握，语气很温和：“索雷尔先生，你好。
今年七月份，我和燕妮一起去法国看望劳拉和保尔，他们带我们一起去看了你的《雷雨》。
我们一家人都很受震撼。”
弗里德里希在一旁打趣道：“哈，你们都看过了，就我没有！整日被困在伦敦，面对着数不尽的书稿和信函……”
这番玩笑稍稍缓解了初次见面的拘谨，几人重新落座。
卡尔继续着刚才的话题：“在《雷雨》里，我看到了旧家庭、旧道德必然走向毁灭的命运。
那种压抑、挣扎和最终的爆发，具有很强的普遍意义。”
莱昂纳尔回应道：“您过奖了，博士。其实这种旧秩序的崩溃，正一点点地发生在法国，还有其他欧洲国家当中。
旧的伦理观念、家庭结构、社会规范，都在新的经济关系和阶级力量的冲击下松动、瓦解。
我只不过是将这些散落的‘火药’收集起来，装进了一个叫做《雷雨》的匣子里而已。”
卡尔和弗里德里希听到这个比喻，都露出了赞赏的神情。
卡尔点了点头：“‘散落的火药’？这个比喻很形象，也很准确。它抓住了变革的普遍性和爆发力。”
接着，他提出了一个更具体的问题：“《雷雨》总体上是一出现实主义戏剧，对社会的剖析非常深刻。
但它的结尾，似乎还有强烈的宿命感？比如那些巧合。你为什么要安排这样的结尾？”
莱昂纳尔沉吟了一下才回答：“我想，这可能源于我对个体在巨大的社会面前感到的渺小与无力。
矛盾是悲剧的根本动力，是‘必然’。但具体到每个个体身上，悲剧该如何呈现，往往夹杂着许多偶然。