莫泊桑忽然站起身，示意莱昂纳尔跟他走：“走，带你看个更有趣的。”
他们穿过几张桌子，走向咖啡馆后方一个狭窄的通道，通道尽头是两扇紧闭的小门。
糟糕的气味告诉两人，门的后面就应该就是咖啡馆的厕所。
莱昂纳尔的目光落在门板的标识上，再次怔住了。
那上面写的既不是通用的“男士/女士”，也不是“先生/夫人”，而是用黑漆写着——
“男公民”与“女公民”。
这个词，如同一个从历史深处直接走来的幽灵，带着1793年的气息，突兀地站在莱昂纳尔面前。
虽然女性能进入咖啡馆，以及咖啡馆里设立男女厕所，都只是近些年的事，但也可以看出这里老板的观念。
莫泊桑看着莱昂纳尔脸上的表情，满意地点点头：“看到了吧？‘公民’！这家店，据说已经传了五代人了。
从大革命前就在这儿，经历了帝国，复辟王朝，七月王朝，第二共和国，第二帝国，到现在第三共和国……
外面的世界天翻地覆，奥斯曼男爵把巴黎拆了又建，但它就像塞纳河里的石头，顽固地停留在过去。
几代老板都固执地拒绝任何‘现代化’的改造，坚持用这种碟子喝咖啡，坚持用‘公民’来称呼他的客人。
他说，这是他的曾祖父，一个坚定的雅各宾派，定下的规矩，不能改。”
他顿了顿，继续道：“‘普罗科普’的历史是更久，伏尔泰、狄德罗、拿破仑都去过——
对了，拿破仑还把他的军帽质押在那里。但现在‘普罗科普’太华丽了！
去那里的都是议员、院士、有名气的作家，早就不是当年那个哲学家和革命家密谋的巢穴了。
那里的历史成了装饰，成了吸引顾客的噱头。但这里不一样——”
说到这里，莫泊桑拍了拍粗糙的木门框：“这里的历史是活的！这才是我们《咖啡馆》需要的那种地方。
一个真正属于平民，依然停留在那个年代的舞台。”
两人回到座位，莱昂纳尔看着眼前那碟已经不再冒热气的咖啡，内心受到的触动远比表面上看起来要大。
莫泊桑是对的，这些细节——
用碟子喝咖啡的习俗，“公民”的称谓，昏暗紧凑的空间
——《咖啡馆》不再是稿纸上干巴巴的文字，而是一个个可以触摸的历史碎片。
它们共同构建了一个逼真的、可供“演员”置身其中的历史环境。
这正是他想要的，那种能让观众瞬间被拉入特定时代的“沉浸感”。
莱昂纳尔抬起头，赞许地看向莫泊桑：“居伊，你找到了一个绝佳的参考样本。
这里的一切，几乎可以直接搬上舞台！我们明天带上爱弥儿和他的照相机，把这里拍下来！”
莫泊桑立刻兴奋起来：“太好了！爱弥儿一定很高兴！”
莱昂纳尔微笑着，往碟子里又倒了一点咖啡。
他一边喝，一边对莫泊桑说：“好了，我们现在可以讨论《咖啡馆》的第二幕了。
根据我们之前的框架，第二幕的时间点设定在共和二年，恐怖统治的高峰期……”