巴黎，1881年的初夏，一种新的时尚，正以惊人的速度席卷着这座时尚之都的年轻一代。
圣日耳曼大道上，午后阳光正好。
让-皮埃尔，一位家境优渥的律师之子，正匆匆赶往位于左岸的一家知名咖啡馆，参加朋友们的小型聚会。
他精心打扮，穿着最新的窄领修身外套，擦得锃亮的皮鞋踏在石板上发出清脆的声响。
为了显得庄重，他特意租用了一辆装饰华丽的双轮轻便马车前往。
然而，当他抵达咖啡馆门口，优雅地走下马车时，却发现自己成了朋友们目光的焦点——
只是这“焦点”带着毫不掩饰的揶揄和嘲弄。
咖啡馆外的露天座位上，他的四位朋友早已到齐。
他们没有像往常一样围坐在桌边，而是随意地倚靠或坐在几辆闪闪发光的“索雷尔1型自行车”上。
那些自行车有着统一的亮色漆面和优雅的菱形车架，在阳光下泛着冷冽的金属光泽，显得那么轻盈、现代、时尚。
留着两撇精致小胡子的埃米尔第一个喊道：“看看是谁来了！”
他穿着方便的诺福克夹克和灯笼裤，脚上是皮靴：“我们尊贵的让-皮埃尔先生，还坐着他的‘中世纪遗物’呢！”
另一位朋友，查理，用脚轻轻一蹬，骑着自行车灵巧地滑行到让-皮埃尔面前。
他绕着他和他那辆略显笨重的马车转了个圈，车轴辘发出轻快的“嗡嗡”声。
“亲爱的让-皮埃尔，难道你没听说吗？马车已经是上个时代的产物了！只有老古董和婴儿才需要它。看看这个！”
他拍了拍自己自行车的皮革坐垫：“这才是自由！这才是速度！”
让-皮埃尔的脸瞬间涨红了，他试图辩解：“路上太塞了，我的马车在圣马丁大道……”
第三位朋友打断了他：“我们都是骑‘索雷尔1型’，你坐‘敞篷马车’，怪不得你塞车！”
这位朋友也骑上自己的自行车，转了两圈后放开了双手，虽然有些摇晃但成功了，引得一阵小小的喝彩。
“‘索雷尔1型’可不会塞车！它能带你去任何想去的地方，绕过所有拥堵的街道。
瞧瞧你这身打扮，坐在密不透风的马车里，简直像要去参加凡尔赛宫的宫廷舞会！
我们是年轻人，我们不是那些老头子！”
埃米尔在一旁用夸张的怜悯语气“补枪”：“而且，你错过了多少乐趣啊！我早上从布洛涅森林一路骑过来——
风拂过脸颊，阳光穿过树叶，你能闻到泥土和青草的气息，而不是……”
他皱了皱鼻子，指向马车和马匹：“……这种味道。说真的，让-皮埃尔——
如果没有一辆‘索雷尔1型’，在现在的巴黎，你简直没法出门见人。”
车夫似乎也感受到了这无声的羞辱，有些不自在地挪动了一下身子。
让-皮埃尔看着朋友们脸上那种优越感和嘲弄，看着他们身下那些代表着“现代”“自由”“时髦”的自行车……
一股强烈的窘迫感涌上心头。
他之前也听说过这种新式自行车，但总觉得那是杂耍或者工程师的玩意儿，远不如马车体面。
此刻，他终于意识到，自己错了——巴黎时尚的风向标，已经彻底转向！
他强撑着面子，嘟囔了一句：“这东西……安全吗？我看那些‘高轮车’才够气派……”
查理嗤笑一声：“高轮车？那玩意儿除了让你摔断脖子和显得滑稽之外，还有什么用？