莎拉·伯恩哈特，这位巴黎舞台的皇后，此刻完全化身为拉维尔涅庄园的女主人。
她的步态看似优雅从容，但细看每一步都带着不易察觉的虚浮，仿佛脚下的木地板随时会塌陷。
她没有立刻开口，甚至没有刻意去看台下的任何人，只是微微侧首，目光空茫地扫过这间富丽堂皇的客厅。
就是这短暂的静默和几个眼神的流转，一种奇异的感觉已然在观众心中滋生，并不断蔓延。
她美丽，像一件精心烧制的瓷器；她优雅，有骨子里散发出来的贵族风范……
但在这美丽与优雅之下，是一种深不见底的苍凉、无助和脆弱。
她不像一个活生生的人，更像一个被华丽的衣饰和优雅的仪态包裹起来，却即将碎裂的泡沫。
只有坐在包厢里的莱昂纳尔知道，这是他与莎拉反复沟通、演练了无数次才达到的效果。
他们摒弃了传统悲剧中女性角色歇斯底里的外放表演，转而追求一种内敛的、近乎绝望的平静。
这种平静之下，是暗流汹涌的痛苦，是灵魂被慢慢碾碎的无声哀鸣。
莱昂纳尔要求莎拉·伯恩哈特呈现出“玛德莲夫人”内心深处的灵魂——用后世的话讲，就是“破碎感”。
这种气质，比任何痛哭流涕更能激发人类本能的同情与保护欲。
这个时代的观众，没有人能够抵抗这种“破碎感”——果然，观众席上响起一阵怜悯与惊叹的窃窃私语。
先前从纪尧姆口中听闻“闹鬼”事件时，不少人心中勾勒的是一个风流放荡、工于心计的毒妇形象。
然而，眼前这个女子，她的脆弱如此真实，她的苍白如此触目惊心……
她让人无论如何也无法将她与“阴险”、“放荡”这样的词汇联系起来。
一种强烈的疑问在观众心中升起：这样一个看似柔弱无助的女子，为何会与自己的继子陷入不伦之恋？
这背后，该是怎样深重的绝望与压迫，才迫使她走向这条看似绝无可能的道路？
评论家们也完全陶醉了，他们交头接耳，笔下飞快地记录着——
“伯恩哈特小姐的演技已臻化境！”
“她无需台词，仅凭气息和眼神就塑造了一个完整的悲剧灵魂！”
“这是表演艺术的又一次飞跃！”
“只有在喜剧院的舞台上，在这些灯光的照明下，才能完成这样的飞跃！”
观众们看到“玛德莲夫人”走到客厅中央，与“芬妮”对话几句以后，就看到了桌上的药。
【芬妮（端起药，怯生生地）：“太太，您吃药吧。”
玛德莲夫人（声音轻飘，带着厌倦）：“谁说我要吃药？”
芬妮：“老爷吩咐的。”】
“老爷”二字，像一条鞭子，瞬间在空气中抽响。
虽然玛德莲夫人极力维持着表面的平静，但她的身体还是颤动了一下。
那种深入骨髓的畏惧与厌烦，就透过她这瞬间的颤抖泄露了出来，让观众们清晰地感受到了这一点。
那位至今未曾露面的“拉维尔涅老爷”，他的权威，他的意志，仿佛化作了重的阴影，笼罩在这座豪华的庄园之上。
他让这里的每一个人——女主人、少爷、仆人——都感到一种无处可逃的窒息。
【玛德莲夫人（看了一眼药水）：我并没有请医生，哪里来的药？”
芬妮：“老爷说您得的是歇斯底里，今天早上想起从前您吃的药，就叫人配好了，说您一醒，就端给您喝。”
玛德莲夫人（端起药，抿了一口，随即蹙紧眉头）：“苦得很。谁熬的？”
芬妮：“我。”
玛德莲夫人（将药推开）：“太难喝了，倒了它吧！”
芬妮（犹豫）：“倒了它？”
玛德莲夫人：“嗯？好……（略顿，厌恶地）要不，你先把它放在那儿。不，（决绝地）你还是倒了它。”
芬妮（仍在犹豫）：“嗯……”