在其中一条偏僻的街道尽头，有一栋孤零零的二层砖房。
房子看起来有些年头了，墙皮剥落，窗户黯淡，与周围的邻居也隔着几片荒地，显得格外冷清。
这里的氛围，莫名地符合人们对“发生点什么不好的事”的场所的所有想象。
这里的主人是一个名叫斯坦·默多克的穷酸画家，性格孤僻，靠着给廉价杂志画插画勉强维生。
六月底的一天，斯坦·默多克迎来了一位意想不到的访客。
一位衣着体面的中年男子，乘坐一辆遮挡得严严实实的马车前来，敲开了他的门。
来人开门见山，提出要以远高于市场价的价格——整整50英镑——租下默多克这栋房子半年，并要求他必须在三天内搬离，并带走所有个人物品。
唯一的要求是：签署一份极其严格的保密协议，在租期内及之后，不得对任何人透露任何关于这所房子的任何信息。
否则不仅租金全数收回，还需赔偿高达两百英镑的违约金。
对于穷困潦倒的默多克来说，这简直是天上掉馅饼。
五十英镑对他来说是一笔巨款，足以让他去伦敦市区找个更好的地方住上一阵，甚至还能逍遥一段时间。
他虽然对这份古怪的要求感到疑惑，但在金钱的诱惑下，他几乎没有犹豫就签了协议。
拿到了钱，斯坦·默多克迅速收拾了自己为数不多的家当，第二天就搬离了这所房子。
默多克前脚刚走，后脚就来了另一批人。
这些人沉默寡言，动作利落，带着各种工具和材料进入空屋，开始严格按照手中一份草图开始工作。
他们更换了房间里破旧的地毯，换上了特定颜色和磨损程度的旧地毯；
他们调整了家具的摆放位置，甚至更换了一些家具；
他们在墙壁上制造出特定的污渍和斑驳痕迹；
他们仔细地在壁炉里洒下某种特定的灰烬……
最重要的是，他们用一种特制的暗红色颜料，在其中一面墙壁上，小心翼翼描绘出那个单词——
「RACHE」
每一个细节都力求还原，仿佛这里真的发生过一起离奇而恐怖的命案。
他们沉默地工作着，完成后又沉默地离开，仿佛从未出现过。
紧接着，整栋房子被悄然封锁，静静等待某个特定时刻的到来。
——————
诺曼·麦克劳德坐在主编办公室里，一边听着助手威尔的汇报，一边心不在焉地看着窗外朦胧的天空。
他的桌上，是刚刚翻译好的，由《良言》首席翻译员汉弗莱斯亲手送来的《血字的研究》第一部分清样。
这是诺曼·麦克劳德博士的要求，除了自己、汉弗莱斯，以及印刷厂的排字工，绝对不能有其他人接触到这份译稿。
威尔走后，他又喃喃自语着莱昂纳尔信中的话：“让整个伦敦，都变成这部小说的一部分……”
诺曼·麦克劳德站了起来，走到窗边，看着底下流淌的泰晤士河，以及匆匆来去的行人与马车——
“好吧，索雷尔先生，就让整个伦敦，陪你一起狂欢吧！”
（今晚3更，明天再补更吧，扛不住了）