“朗拿度·梭勒”，这个充满时代特色的音译名，听起来像某个球星，实在有些出戏。
莱昂纳尔好不容易忍住笑，继续往下读，几行对自己的简介过后，就是正文：
【阿爾卑斯酒肆之制，異於他處：臨街曲尺巨檯，檯中置冰桶沸湯，可使諸酒瞬息得宜飲之溫。傭工者，薄暮散工，輒費一蘇沽冰醴——此廿載前價，今需二蘇——倚檯立啜，酣然暫憩……】
严复的文言功底无疑是深厚的，用词古雅凝练，力求符合这个时代中国士大夫的阅读习惯。
他将“L形的大吧台”译为“曲尺巨檯”，将“让每一种酒都在最短时间里达到合适的饮用温度”浓缩为“可使诸酒瞬息得宜饮之温”，颇为精妙。
“醴”在中文中指的是甜酒，“冰醴”指代冰镇啤酒，也算雅致。
然而，莱昂纳尔的眉头却渐渐锁紧。
这种高度凝练、远离日常口语的文言，固然优雅，却像将原文中那种冷峻的现实感隔绝开来。
鲁迅原作《孔乙己》的力量，恰恰在于那种近乎白描的白话文叙述，在于“小伙计”视角的平凡与真切。
莱昂纳尔的《老卫兵》，则是在法语当中复原这种冷峻、客观的风格。
而严复的译文，却不由自主地带上了一层旧式文人的“雅驯”滤镜。
他将“做工的人”译为“傭工者”，将“爽快地喝了休息”译为“酣然暂憩”，将“大抵没有这样阔绰”译为“大抵无此豪阔”……
每一个词句的转换，都在无形中将原作的市井气息拔高、拉远，塞进了旧文言的窠臼里。
这样的译文不可谓不生动，但莱昂纳尔心中却升起一股强烈的遗憾和不满足。
他知道，这样一篇用典雅文言写就的小说，最多只能在开明士大夫以及接受了旧式教育的塾生的小圈子里流传，终究是隔靴搔痒。
真正的变革力量，蕴藏在那些读不懂“之乎者也”，却能在白话故事中照见自身悲欢的普通人当中。
他放下译稿，沉思良久，然后提起笔，决定给严复写一封回信。
【尊敬的严复先生：
很高兴收到您的来信，得知您与萨镇冰先生一切安好，并在格林威治学业精进，深感欣慰。
随信附上的译稿，使用的是中国知识阶层通行的高雅文体，如同拉丁文之于欧洲，想必是期望它能被学者文士接纳与重视。
对此，我深表理解与尊重。
然而，请原谅我或许源于不同文化背景的一点浅见。
我创作《老卫兵》之初衷，并非仅为博取文人雅士一笑，更在于描绘普通人的生存状态，以期引发更广泛的共鸣。
在法兰西，小说的生命力源于它逐渐走出沙龙，市民都可以阅读、谈论。
据我所知，在中国，除了这种高雅的文体，还有一种更接近市井百姓口语的语言，才是小说的主流。
……
随信寄回您的译稿，请查收。
再次感谢您的厚谊与努力。
您诚挚的，莱昂纳尔·索雷尔】
莱昂纳尔没有直接批评严复的文言译文，而是通过表达对小说受众和功能的思考，委婉地提出了“白话翻译”的可能性。
莱昂纳尔也没有在信中提及自己有没有将译稿给陈季同观看；这些意见严复能看懂多少，是不是会采纳，那就不是他所能控制的了。