虽然法国和奥地利在政治、军事上的关系十分紧张；但是在文化、艺术和上流社会，巴黎与维也纳仍然保持活跃的交流。
维也纳的圆舞曲、轻歌剧在巴黎很受欢迎。
法国的艺术家、作家也常到维也纳旅行或演出。
「胡格&曼出版社」出手阔绰，除了一等座，还为他们预订了宽敞的私人包厢，以供旅途上玩乐、放松。
包厢里红色的丝绒座椅柔软舒适，胡桃木的桌板擦得锃亮，车窗挂着厚重的帘幕，既保暖又可私密。
比起普通旅客的拥挤，这里简直是移动的奢华客厅。
随着列车缓缓启动，巴黎的街景逐渐后退。
最初的兴奋过后，包厢里的气氛变得活跃起来。
漫长的旅途总需要些消遣，而他们手边最好的谈资，便是那一沓从巴黎带来的、刊登着《梅塘夜会》书评的报纸。
除了左拉还能保持一份长者的沉稳，偶尔透过车窗眺望沿途变换的风景外，其余几人——尤其是莫泊桑——几乎立刻开始大声朗读。
莫泊桑挥舞着手中的《费加罗报》：“听听这个！听听这个！‘居伊·德·莫泊桑先生的《羊脂球》如同一道划破夜空的闪电！
其对人性的洞察之深刻、讽刺之犀利，堪称本年度的法国短篇小说！这位年轻的作家展现出了令人惊叹的成熟和非凡的才华！’
上帝啊！‘年度’！他们说是‘年度’！”
莫泊桑的声音声音甚至带着哭腔，有一种压抑太久后得以宣泄的释然。
于斯曼笑着调侃：“行了，居伊，车厢顶都要被你的虚荣心掀翻了。
快看看有没有评论提到我写的那段战地医院？那才叫真实的震撼。”
塞阿尔接过另一份《两个世界评论》，扶了扶眼镜：“别急，于斯曼——
‘爱弥儿·左拉的《磨坊之役》充满了悲壮的史诗感。他将战争的残酷与个体命运的无奈交织得撼人心魄。
莱昂纳尔·索雷尔的《米隆老爹》，则以一种冷峻到近乎残忍的笔调，探讨了爱国主义最原始、最质朴的形态，令人掩卷长思。’
瞧，爱弥儿，莱昂，评论家们把你们放在一起夸赞呢！”
阿莱克西抢过话头：“嘿！《共和国报》说得更直接，‘左拉的《磨坊之役》和索雷尔的《米隆老爹》，让骄傲的巴黎人终于将目光投向了广袤的法国乡村。
他们看到了那里的农民是如何用自己的方式，沉默而坚韧地守护着他们对法兰西最深沉的感情。’
说得好！我们总是忘记，法兰西不只是巴黎！”
莫泊桑又找到一篇，继续念：“‘莱昂纳尔·索雷尔凭借《老卫兵》、《故乡》以及这次的《米隆老爹》，已经悄然勾勒出一幅深邃的法国乡村社会图景。
他笔下的农民形象，拥有丰富的内心世界和复杂的人性。这是一种可贵的文学关注。’
天啊，莱昂，评论家们要把你封为‘农民的作家朋友’了！”
莱昂纳尔摇摇头：“我只是写了我看到和理解的‘人’，恰巧他们生活在乡村而已。”
莫泊桑用力拍着他的肩膀：“得了吧，莱昂，别谦虚了！”
旅程就在这样热烈的讨论、相互的打趣和对未来维也纳之行的憧憬中度过。
列车穿过法国的原野，驶过斯特拉斯堡，进入德意志南部的森林与山丘，最终跨过边界，驶向奥地利的腹地。
将近三十个小时的车程，因为有了同伴，竟也不显得十分漫长。