十一月初的巴黎，天气已经彻底转凉。
塞纳河两岸的梧桐树落叶纷飞，为这座都市平添了几分萧瑟。
然而，「圣玛尔达会」的圣祷室里却丝毫感觉不到寒意，熊熊燃烧的壁炉让这里温暖如春。
主祈祷台上，一架颇有些年头的旧钢琴前，年轻的阿希尔-克洛德·德彪西深吸一口气，指尖轻轻落在黑白琴键上。
他没有立刻开始，而是先闭上了眼睛，似乎在心中最后默念了一遍那已融入他灵魂数周的旋律。
台下，坐着几位神情肃穆的访客。
为首的是一位大约五十岁左右，身着黑色常服、胸前挂着银质十字架，眼神带着一种久居人上的审视。
他是巴黎教区新任大主教路易-安托万-奥古斯坦·吉博亲自任命的特使——让-巴蒂斯特·瓦莱特蒙席。
（蒙席是天主教会授予司铎的荣誉称号）
他身旁分别坐着两位同样身着黑衣的随行人员：
一位年纪稍轻的神父，负责记录和文书工作，名叫埃蒂安·拉福格；另一位则是杜克洛修士，他对音乐和戏剧颇有研究。
莱昂纳尔则坐在角落，姿态放松，眼神低垂，仿佛对台上发生的一切并不关心。
德彪西的指尖终于动了。
一段宁静、舒缓、宛如夜穹缓缓铺展的的前奏流淌出来。
音符纯净而空灵，带着一种抚慰人心的魔力，瞬间抓住了所有聆听者的心。
前奏过后，德彪西开口歌唱。
他没有专业歌唱家那般华丽的嗓音，却带着少年特有的清澈和真诚，与音乐完美融合：
“哦，黑夜刚刚降临大地
你那神奇隐秘的宁静的魔力
簇拥着的影子，多么温柔甜蜜
多么温柔——是你歌颂希望的寄语
多么伟大——是你把一切化作欢梦的神力……”
这歌词仿佛带着光，旋律则如同温柔的羽翼，将台下听众轻轻包裹。
瓦莱特蒙席微微后仰，闭上了眼睛，手指无意识地在膝盖上轻轻打着拍子。
拉福格神父忘记了记录，鹅毛笔悬在半空。
杜克洛修士张着嘴，眼中闪烁着惊叹的光芒，仿佛听到了天使的吟唱。
德彪西继续唱着，情感愈发饱满：
“哦，黑夜仍然笼罩大地
你那神奇隐秘的宁静的魔力
簇拥着的影子，多么温柔甜蜜
难道它不比梦想更加美丽
难道它不比期望更值得希冀……”
随着最后一个音符缓缓消散，客厅里陷入了一片长时间的寂静。
杜克洛修士最先打破沉默：“太棒了！”
他轻轻鼓了鼓掌：“完美！简直是天赐的旋律！索雷尔先生，德彪西先生，这首《夜晚》……
它拥有直击灵魂的力量！它完美诠释了在漫长黑夜中，信仰所能带来的希望与宁静！”
瓦莱特蒙席缓缓睁开眼，目光也颇有触动。