她的字迹很细长、清晰，如同她的手指或者小腿——
「……巴黎的秋天总在下雨，路上都是泥泞，但歌剧院里永远温暖如春。
我终于通过了加尔松夫人的考核，成为了舞团预备。虽然现在还只能跳群舞，但每一次踮起脚尖，我都觉得离梦想更近了一步……
——你的，黛芬妮」
本雅明的嘴角不自觉地上扬。他能想象出那个画面：黛芬妮像一只轻盈的云雀，在光洁的木地板上起舞。
而他此刻脚下是颠簸的甲板，头上是粗糙的缆绳，迎面是咸湿的海风……
这是两个截然不同的世界。
……
他拿出随身携带的铅笔头，就着月光，开始回信：
「……我刚绕过伯罗奔尼撒半岛，风浪很大，吐了几回，现在好了，能吃掉一头牛。
突尼斯的香料有些呛鼻，但我给你买了一小包乳香，据说能安神……
——你的，本雅明。」
他写下落款，仔细将信纸折好，塞入防水信封。
这封信要等到下次靠岸才能寄出；而收到回信将是几个月之后。……】
时光就在两人的一封又一封通信中悄然流逝。
本雅明现在几乎是个“半老头”了——背能挺得很直，黑色头发的数量超过了白色，戴上眼镜就能看清事物。
黛芬妮则在成为宫廷舞蹈教师和歌剧演员的路上越走越远、越走越高。
她出色的容貌、窈窕的身材、婀娜的舞姿，让越来越多的人注意到她。
终于，黛芬妮迎来了自己的第一次独舞——
【掌声。潮水般的掌声。
黛芬妮·维尔纳芙微微喘息着，向台下鞠躬。
她心脏因为巨大的、几乎要满溢出来的喜悦和激动，在胸腔里疯狂地跳动。
她看到台下加尔松夫人露出了赞许的微笑，看到其他舞伴们眼中的羡慕甚至嫉妒。
……
黛芬妮笑着，回应着，但心里却隐隐有一小块空落落的地方。
她下意识地望向化妆台，那上面只放着一束剧团送的鲜花。
她多么希望，在那束花旁边，能有一封信，或者，哪怕只是一纸电报，上面写着：
「为你高兴。——本雅明」
但他此刻在哪里呢？大西洋？加勒比海？安全吗？……
…………
她拉上被子，看着空荡荡的天花板，轻轻地、几乎听不见地说：“晚安，本雅明。”
然后，她低声补充了一句：“我今天跳得很好。”】
——————
莱昂纳尔把自己关在房间里写了3天，只在吃饭时下楼，终于赶出了两周的稿子。
不过这次他没打算寄给梅塘别墅的艾丽丝——没时间了。
他准备直接发给《现代生活》，让他们誊写以后，把原稿寄还自己，再送一份誊稿给《小巴黎人》。
忙完这一切，他才再舒了个懒腰，把稿子塞进信封，准备下楼寄送。
刚走到客厅，门铃响了。
莱昂纳尔以为是艾丽丝和佩蒂提前回来了，赶忙去开门。
结果门外站着的是两个陌生人，身后还有满脸歉意的公寓管理员。
为首的是一位年约五十岁的男子，面容清癯、眼神锐利；身后的一位则稍年轻些，目光低垂，双手交叠放在身前。
年长的男子先开口了：“请问是莱昂纳尔·索雷尔先生吗？”
莱昂纳尔防备地后退一步：“请问你们是？”
男子微微颔首：“我们来自「圣玛尔达会」，冒昧打扰。
我们受会长嬷嬷之托，诚挚邀请您前往我会总部一叙。”