莱昂纳尔僵硬地转过脑袋，来的人正是奥斯卡·王尔德。
他高大的身躯堵住了病房的大门，在地上投下一片浓浓的阴影。
首先进来的，是他手里拿着的一束巨大而苍白的百合花；紧接着，王尔德本人才优雅地侧身而入。
他穿着深宝石绿色的天鹅绒外套，领口和袖口露出夸张的蕾丝衬衫花边；
脖子上一条略显松垮的领带随意感垂着，手上则戴着一副浅色的手套。
每一个细节都与圣托马斯医院朴素环境格格不入。
王尔德走到莱昂纳尔床边：“可怜的索雷尔，我就知道，我就知道！
伦敦这头粗鲁的野兽，终究不适合你精致的法兰西灵魂。”
他将那束巨大的百合花插入窗台上一个空的水罐里：“看，只有它，才配得上慰问一位被丑陋现实伤害了的艺术家。”
莱昂纳尔脸比入院的时候更白：“您太客气了——只是不幸染病而已，很快就能好了。其实不用这么兴师动众……”
他只能在心里暗自祈祷这位癖好特殊的才子能早点结束探访。
王尔德似乎完全没注意到莱昂纳尔的窘迫，自顾自地在椅子上坐下，翘起腿，开始了他标志性的、滔滔不绝的独白：
“费心？不，这是我义不容辞的责任。”
“你知道吗？当我听到你倒下的消息，我首先感到的不是惊讶，而是一种……预感应验的悲哀！”
“在巴黎第一次见到你时，我就知道你不会适应这里——伦敦？哦，伦敦！”
他一边说着，一边做出了驱散臭味的手势：“这里的人们崇拜的是马车的豪华、是烟囱的高度、是银行账户里数字的长度。
他们用牛排和啤酒塑造体格，却任由灵魂挨饿。他们的艺术趣味……上帝啊，恕我直言，还停留在给狗戴蝴蝶结的水平。”
他叹了口气：“别说空气了，这里的食物……哦，那又是另一场对感官的漫长折磨了，不提也罢。
我真为你感到心痛，我亲爱的朋友，你就像一只被扔进煤矿的金丝雀。”
你才金丝雀，你全家都是金丝雀！
但这只是腹诽，现在的莱昂纳尔只能虚弱地点头，偶尔附和一句“确实如此”或“您说得对”。
他内心却无比希望南丁格尔女士或者哪位医生能突然出现，把这位热情过头的美学家请出去。
百合在病房里散发着过于浓郁的香气，混合着王尔德身上的香水味，以及病房里原本就有的消毒水味道，让莱昂纳尔几乎要窒息。
王尔德完全沉浸在自己的世界里，足足发表了二十分钟的“演讲”，才仿佛突然想起莱昂纳尔的状况。
他站起身，优雅地整理了一下外套：“亲爱的索雷尔。艺术家的身体是圣殿，必须精心呵护。
请务必好起来，巴黎需要你的智慧，世界需要你的故事。”
他伸出手，似乎想行一个吻手礼，但意识到场合不对，于是改成轻轻一挥：“愿你早日逃离这里。
再见，我亲爱的朋友。我会为你祈祷！明天，或者后天，我会再来的。”
说完，他才飘然而去，留下满室寂静和浓香。
莱昂纳尔求救一样拍打着床头铃，护士一进门，他就哀求地说：“快把这束百合拿走——另外把窗户打开。
这屋子的味道，比泰晤士河的更可怕！还有，赶紧帮我请约瑟夫·贝尔医生过来一趟，我要出院，我要出院……”
————
莱昂纳尔的请求并没有得到约瑟夫·贝尔的支持，他认为莱昂纳尔至少还要休养一周时间。
但是他也贴心地为莱昂纳尔向医院下达了一个“禁访令”，杜绝这两天人流如织的情况。
又过了两天，莱昂纳尔感觉精力恢复了不少，于是到医院的小花园里短暂散步。
花园不大，修剪整齐的绿篱环绕着中央的草坪和几条长椅。
空气虽然仍然不佳，但比起街道已然清新了许多。
莱昂纳尔慢慢踱着步，享受着久违的“自由”。