第二天晚饭后，莱昂纳尔、莫泊桑等人并没有再去河中央的小岛，而是齐聚在左拉先生梅塘别墅顶层的书房里。
这里除了有一张巨大的橡木书桌之外，最引人瞩目的，便是花费1200法郎砌成的石头壁炉。
壁炉上方的墙上，则镌刻着左拉的座右铭——“无一日不写一行”。
莱昂纳尔看到这行字就向左拉先生竖起了大拇指：“爱弥儿，你的勤奋令我感到羞愧！
真希望有一天我也能把这行字刻在我家的壁炉上……”
虽然不知道莱昂纳尔为什么对这句座右铭格外关注，但左拉还是得意地笑了起来。
等众人都落座，端起了酒杯，点着了雪茄或者香烟，几道目光都集中在了莫泊桑身上。
轮到他讲故事了。
莫泊桑将酒杯放到一边，站了起来，踱步到书房正中央，用一种充满情感的声调开口了：“朋友们，爱弥儿的故事悲壮、深沉。
而我的故事，或者有那么些不太一样。它的主人公，是一个妓女，一个浑身上下圆滚滚、胖得要流油的妓女……”
莫泊桑刚说完这句话，左拉、于斯曼人就露出“果然如此”的神色，并且促狭地笑起来。
亨利·塞阿尔甚至鼓励了一句：“居伊，这是你最擅长的——我对这个故事更加期待了。”
只有莱昂纳尔微笑不语，轻轻摇晃着手里的酒杯，静静等待世界名作的诞生。
莫泊桑虽然老脸一红，但很快恢复了正常，继续讲述了下去，语调时而带着讽刺的轻快，时而转为沉重的压抑：
“……鲁昂陷落了。城里弥漫着失败和恐惧的臭味。一辆获准离开占领区、前往勒阿弗尔的公共马车，成了十个人逃离地狱的希望方舟。”
“马车上的乘客包括葡萄酒批发商‘鸟’和他的太太，大商人加莱·拉马东先生夫妇，吕贝尔·德·巴莱维伯爵夫妇，民主党人格尔诺瑞，两个修女……
无论从哪个角度看，他们都是地方上最体面的一群人。”
随着莫泊桑的讲述，一个车厢里的小社会被活灵活现地勾勒了出来。
这些人包含了法国当时所谓的「上层社会」的主流群体——豪商、贵族、政客、教士（修女）。
莫泊桑的语气突然拔高：“但是，一个妓女，一个过早发福、胖得流油、就连手指头都丰满得很的妓女，也出现在这辆马车的车厢里，就坐在格尔诺瑞的旁边……”
莫泊桑详细描绘了这位妓女的样貌，从“丰满得要从裙袍里挤出来的胸部”“像红苹果又像盛开的芍药的脸蛋”，到“乌黑美丽的大眼睛”“小巧妩媚的嘴”，最后才说出她的绰号：“羊脂球！”
在一旁的于斯曼听得口水都要流出来了，冒失地打断朋友的叙述，好奇地问他：“这位美丽动人的姑娘你在哪儿嫖……遇到的？我怎么没有见过？”
莫泊桑不满地瞥了他一眼：“我虚构的……好了，我继续讲了。”
接下来就是《羊脂球》里极为反差，也极为讽刺的一段——
车厢里的正人君子和他们的太太们，以及两个修女，都纷纷表达了对“羊脂球”的鄙视；
但是当他们饥肠辘辘，而“羊脂球”却从裙底拿出一篮丰盛的食物，并慷慨地邀请他们一起用餐时，这些道貌岸然的“体面人”，仿佛忘记了自己刚刚的姿态，毫无心理负担地开始大快朵颐，把一整篮的食物吃了个精光。
在莫泊桑的生动描绘中，“羊脂球”的朴素、善良，与“体面人”的虚伪、无耻，在这段叙述当中被表现得淋漓尽致。
然而，这显然还不足以展现法国「上层社会」的丑陋一面。
莫泊桑依旧在娓娓道来，但声调却变得冷酷起来：“……然而，马车在托特镇被一名傲慢的普鲁士军官扣留了。
原因？很简单，也很无耻——他看上了羊脂球，暗示要她‘陪伴’一晚，否则全车人都别想走。”
令所有人——包括故事里的“体面人”们，与在书房里听故事的绝大部分人——意外的是，“羊脂球”愤怒地拒绝了，她虽然身份低微，但也有她的尊严和爱国心。
体面人们最初的“义愤”很快被焦虑取代。
行程耽误意味着损失金钱，意味着风险！一天，两天……劝说的车轮战开始了。
先是精明的鸟太太用“牺牲小我”的国家大义游说；