“梅塘夜会”是十九世纪末，法国文坛、乃至世界文坛最重要的一次聚会。
1879年的夏日，五个年轻的作家与年长他们十多岁的左拉相聚在梅塘别墅，在六个晚上的时间里，各自讲了一个关于普法战争的故事。
最后这六个故事被写成短篇小说，由「沙尔庞捷的书架」结集出版，引发了巨大的轰动。
其中公认最杰出的一个故事便是莫泊桑的《羊脂球》，这也让他在文坛名声大噪的关键起点。
此后这六人便被称为“梅塘集团”，是“自然主义”最重要的作家阵营。
“所以我成了第七个？”莱昂纳尔心里琢磨着。
无论是“梅塘夜会”，还是“梅塘集团”，他当然都很熟悉。
只是来这个世界太久了，差点忘了在1879年还有这事，结果稀里糊涂就参与其中了。
不过既来之则安之，莱昂纳尔也想亲身体验一下这名垂文学史的逸事。
这个话题是如此沉重，夏夜的虫鸣也识趣地噤声，只剩下河水潺潺流淌，低语着那段不堪回首的岁月。
莫泊桑率先打破了静默：“普鲁士人的炮声……上帝啊，那些声音！它们不是从远方传来，而是像铁锤直接砸在你的头骨上。
在夏隆……我们像被驱赶的羊群，建制全乱了，军官找不到士兵，士兵找不到连队……
撤退？那简直是地狱的游行！泥泞，雨水，饥饿……”
莫泊桑自己就以士兵的身份参与过普法战争，所以感受尤为深刻。
同样曾经在普法战争期间参军的于斯曼也开口了，语调阴郁而倦怠：“我，大部分时间在后方……在所谓的‘战地医院’里。
上帝宽恕我——那地方比前线更像屠宰场，只是更慢、更痛苦。
溃烂的伤口散发着腐臭，蛆虫在绷带下狂欢，伤兵在锯腿时的嚎叫……
还有那些官僚！那些蠢货！他们能把一车药品送到错误的地方三次！战争……把人变成了牲口……”
保尔·阿莱克西年轻的面孔上也浮现出愤慨：“我在巴黎，经历了围城。先生们，你们能想象吗？剧院里还在上演喜剧，而城墙外炮声隆隆！
那些囤积居奇的奸商，那些趁机作乱的流氓……战争剥下了所有的伪装，露出的是最赤裸的贪婪和自私。”
昂利·塞阿尔推了推眼镜，声音里全是讥诮：“看看我们的将军们吧！色当战役前，那些夸夸其谈的战术，那些愚蠢的决策……
把整整一支大军送进了包围圈。然后呢？投降！皇帝都成了俘虏！”
李昂·埃尼克听完以后叹了口气：“我只记得那时候到处都是流言，比普鲁士人的炮弹飞得还快。
先是胜利的谣言，让人群瞬间沸腾；下一刻，溃败的消息又让整个街区陷入死寂。
希望升起，破灭，再升起……把人折磨得筋疲力尽。”
左拉听着朋友们的讲述，仿佛又看到十年前的硝烟。
“朋友们，”他的声音再次响起：“这些记忆，这些痛苦，这些荒谬……它们不应该被遗忘在历史的尘埃里。
它们需要被书写，被呈现，用我们各自的笔！”
他环视众人，目光如炬：“我提议！我们每人围绕这场战争——无论是溃败的战场、被蹂躏的乡村、饥饿的围城——
讲一个故事，一个短故事就好，真实，尖锐，直刺人心！”
这个提议如同投入干柴的火星，瞬间点燃了创作激情。
莱昂纳尔打趣了一句：“哈，短篇小说？是不是因为伊万（屠格涅夫）不在这里，您才有了这个想法。”
左拉也笑了起来：“也许是吧……说起来，我们当中短篇写得最好的就数他——当然还有阿尔丰斯（都德）。”
保尔·阿西莱克则有自己的评价：“阿尔丰斯的小说很巧妙、很精炼，但是力量上就不如伊万。”