欧洲文学并不乏“成长小说”，自歌德《威廉·迈斯特》以来，这些的作家就惯于描写从少年到青年，再到成人的常规成长过程。
主题也通常是表现青春的迷惘、爱情的冲动、成长的妥协等等。
「本雅明·布冬」却截然不同，他在时间长河里逆流而上，别人越来越老，他越来越年轻。
前者是每个人的必然经历，后者却是完全新鲜的体验——再迟钝的读者，也察觉到这个“倒着生长”的婴孩，将会面对的困境。
因为全世界的社会制度与伦理秩序，都是为了“正向”生长的孩子准备的，并没有做好迎接他的准备。
入学、就业、退休、婚姻……「本雅明·布冬」注定在生命的大部分阶段，都处于一种“不被接纳”的状态。
此外，无论与谁交往，他都难以维持长期的同龄陪伴——当他与某个年龄段的人真正心意相通时，很快外貌或心智就会“错开”。
这注定了他将会比其他任何人都更容易“失去”。
悲剧，似乎成为他人生注定的主旋律。
敏感的法国人很快就与这个奇特的孩子共情了，尤其是在莱昂纳尔发表了那篇驳斥的文章以后，对「本雅明·布冬」的同情很快成为读者中的主流思想。
“嘿，你说本雅明到底能活多久？他生下来像八十岁，十岁’了像七十岁，‘二十岁’了像六十岁？那他‘八十岁’的时候，不就……成了婴儿了？”
“上帝啊，这问题真让人头疼！想想看，他越活越年轻！经历的事儿却越来越多！等他外表是个小伙子的时候，脑子里装着几十年的沧桑！这得是什么滋味？”
……
这样的讨论充斥在酒馆、咖啡馆里，人人都在谈论「本雅明·布冬」，不仅关心他的命运，也从他身上看到了某些自己的影子。
尤其是对相隔90年的两场革命的叙述，让经历过制度巨变的巴黎人感触极深。
残疾军人看到「本雅明·布冬」就像看到自己——在战争中失去了健全的身体，年纪一把了还要学怎样走路、拿刀叉、上厕所……
工厂工人看到「本雅明·布冬」也像看到自己——十三岁进纺纱厂，二十岁背就驼得像六十岁，胡须尽白也攒不下养老钱，仍要拖着只剩皮包骨的身子去码头扛包。
对他们来说，“逆生长”是身体先衰老，生活却逼他们回到童工起点——重新学做最低级的杂役，重新接受最低的工资。
中产阶级、小业主、富人、贵族……似乎都在「本雅明·布冬」身上找了一点属于自己的共鸣。
这种“倒着生长”的奇特设定，就是逼着读者去思考、去想象、去联系，最终在「本雅明·布冬」身上观照到自身。
就连巴黎顶级的贵妇人罗斯柴尔德夫人也被深深地触动了。
在她位于圣日耳曼区的宅邸里，德·诺阿伊子爵夫人用手帕轻轻按了按眼角：“哦，可怜的本雅明·布冬注定要失去一切，不是吗？
当他终于看起来像个年轻人时，他的心智却已历经沧桑，而他爱的、理解他的人，要么老去，要么离开，就像黛芬尼……
这简直是命运最残忍的玩笑！”
其他贵妇人也纷纷点头附和，讨论着本雅明未来将面临的种种“失去”和注定悲剧的命运，迫不及待地泼洒自己因为过分挥洒而显得廉价的同情。
罗斯柴尔德夫人等她们安静下来后，才矜持地开口：“这就是我们社会的可悲——只会根据外表来定义人、要求人、接纳或排斥人——
我们要求‘老翁’沉稳睿智，要求‘青年’活力冲动，要求‘孩子’活泼天真。有谁，真正去聆听、去看见每个人躯壳内那个真正鲜活的灵魂？”