结束了聚会，莱昂纳尔婉拒了莫泊桑、于斯曼等人带他去“见见世面”的邀请，独自走路回去。
一方面是为了整理思绪，另一方面也是为了锻炼身体，保持体能。
刚刚来到这个世界那一阵，莱昂纳尔的身体是长期营养不良的瘦弱，只空有一副大骨头架子。
随着经济条件的改善和佩蒂手艺的提高，他的伙食日益丰富，营养也越来越好，最近有过剩之势。
为了保持健康，莱昂纳尔近来刻意增加了步行的频率，这也是法国的绅士们日常活动之一。
这个时代的“运动”与后世不同——如果你在公园跑步，要不了20分钟就会被警察当成疯子抓起来。
除了渔民以外，也几乎没有什么人会游泳。到海边度假的绅士、女士们，多数只是在沙滩上晒日光浴。
而被认为是“运动”的，只有那些贵族项目：击剑、马术、划船、网球、击球（类似门球）……
还有就是登山、远足、狩猎、钓鱼。
无论哪一项，莱昂纳尔都还没有机会接触——那一般需要去专门的俱乐部里进行。
通常到了他这个年收入，银行里的存款多起来以后，很快就会有投资经理与他接触，顺便推荐他加入某个俱乐部。
儒勒·凡尔纳的小说《八十天环游地球》的主人公菲利斯·福格先生就是因为在巴林银行有4万英镑的存款，所以就得到了「改良俱乐部」的会员资格。
不过莱昂纳尔目前的资产尚未达标，因此仍然是巴黎“上流社会生活”的门外客。
只是他本人并不在乎就是了，否则早可以凭借罗斯柴尔德夫人的关系，成为诸多贵妇人沙龙的座上宾。
走在路上，莱昂纳尔回顾了下午的争论，对于多了一百多年文学史和文学理论发展经验的他来说，无论“自然主义”“浪漫主义”“现实主义”……其实都落伍了。
但他也不可能现在就把“魔幻现实主义”端上桌——尤其是在《本雅明·布冬奇事》才开了一个头的时候，无疑是一种过于超前的冒犯。
反而是前几天他在「勒梅尔老爹」酒馆的见闻给了他很大启发。
那个老鞋匠虽然手里捧着《小巴黎人报》，但是并没有按照他的原文进行朗诵，而是根据自己的理解，进行了即兴演绎。
身为作者，莱昂纳尔不仅没有感到不悦，反而非常欣赏这位老鞋匠的“再创作”。
因为他面对的是酒馆里那些文化程度并不很高的普通酒客，精妙的修辞、深奥的比喻对他们来说隔靴搔痒，反而是那些夸张的、庸常的形容，可以让他们身临其境，欣赏这个故事。
在莱昂纳尔看来，这也是一种赞美，赞美《本雅明·布冬奇事》拥有一些最质朴的、属于故事的本质。
如果只有高级俱乐部和沙龙能接纳这部小说，《本雅明·布冬奇事》就失败了。
他是“为人而写”，老鞋匠就是“为人而读”——一个故事，如果失去了广泛的受众基础，在莱昂纳尔当前的标准下，就是失败的。