1885年8月中旬的一个早晨，德国开姆尼茨的天气闷热得像蒸笼。
「施迈茨纳出版社」的办公室里，恩斯特·施迈茨纳坐在办公桌后面，面前摊着一本账册。
他用羽毛笔在纸上写写算算，嘴角挂着一丝得意的笑——账册上的数字让他很满意！
这个月卖得最好的，还是那几本反犹的小册子。虽然每本只卖几十个芬尼，但胜在薄利多销。
那些愤怒的读者一买就是十本八本，寄给亲戚朋友。光是上个月，这类小册子就卖出了一万多本。
其次是那些低俗小说，写偷情、写谋杀、写贵族丑闻的——这种东西永远有市场，永远不愁卖。
虽然单本利润不高，但胜在量大事少，关键是作者不挑、印刷不挑，读者更不挑！
至于那些所谓的“严肃文学”和“哲学著作”嘛......
施迈茨纳翻到账册的最后几页，看着那几行几乎没怎么变过的数字，不屑地撇了撇嘴。
那些书堆在仓库里，积满了灰，一年到头也卖不出一百本。不仅纸张成本都收不回来，还要占仓库的地方。
尤其是弗里德里希·尼采写的那些东西！施迈茨纳想起半年前尼采来找他的情形，忍不住哼了一声。
尼采拿着厚厚一摞手稿，说是《查拉图斯特拉如是说》第四部，希望他能继续出版。
施迈茨纳当时连翻都没翻——前三部还堆在仓库里呢，好几百本，积满了灰，连个问价的都没有——他凭什么要为尼采再出第四部？
施迈茨纳把账册合上，靠在椅背上，盘算着下个月的印数：
反犹的小册子再加印五千本……低俗小说再加印一千本……至于那些卖不动的哲学书，得想个办法处理掉……
办公室的门忽然被推开了，助手汉斯·迈尔走进来，神色有些古怪，手里拿着一叠纸。
“先生，刚收到的电报。”
施迈茨纳抬起头：“谁发的？”
“好几家书店。”汉斯·迈尔把那叠纸递过来，“都是从各地发来的。”
施迈茨纳接过来，扫了一眼第一封电报。发报方是汉堡的「斯皮罗书店」，内容很简短——
【速寄弗里德里希·尼采《查拉图斯特拉如是说》第一部至第三部，各八十册。】
施迈茨纳以为自己看错了。他又看了一遍，数字没错，是八十册！
他皱了皱眉，翻开第二封电报。这是柏林的“赫兹书店”发来的——
【《人性的，太人性的》五十册，《朝霞》三十册，《查拉图斯特拉如是说》各四十册，急。】
第三封，来自德累斯顿的“柯尼斯泰因书店”：【任何尼采的著作，有多少要多少。至少五十册。】
第四封，来自慕尼黑的“胡戈书店”：【《查拉图斯特拉如是说》一百册，《悲剧的诞生》八十册，速发。】
第五封，第六封，第七封......
施迈茨纳一封一封地看下去，越看越懵。他的手开始抖了，因为他完全搞不懂发生了什么，甚至觉得自己是不是还没有睡醒。
这些书店，有的是他合作多年的老客户，有的只是偶尔进货的小书店。但不管大小，发来的电报上的数字对哲学书籍来说都大得离谱。
多的要一百册，少的也要三五十册，加起来远远超过了他仓库里积压的那些尼采著作的数量。
施迈茨纳把电报放下，抬起头看着汉斯·迈尔：“这到底是怎么回事？”
汉斯·迈尔的表情更古怪了：“先生，您不知道？”
“我知道什么？”施迈茨纳的声音带上了火气，“我天天坐在办公室里，谁跟我说过什么？”
汉斯·迈尔从外套口袋里掏出一本杂志，递过来：“先生，您看看这个。”
施迈茨纳接过来，翻过来一看，封面是法文。他皱起眉头，把杂志丢回桌上：“我不认识法文！你又不是不知道！”
“对不起，先生。”汉斯·迈尔连忙把杂志拿起来，翻到其中一页，“这是法国的《两世界评论》，八月刊。”
“《两世界评论》？”施迈茨纳听说过这个名字。那是法国最权威的文学批评月刊，在德国知识界也有很大的影响力。
“对。”汉斯·迈尔指着杂志上的一篇文章，“这一期的第一篇，是尼采先生为法国作家莱昂纳尔·索雷尔的新小说《鼠疫》写的书评。”
施迈茨纳愣住了：“尼采？那个尼采？”
“就是那个尼采，弗里德里希·尼采。”迈尔点点头，“而且在这篇书评的前面，还有《鼠疫》的作者索雷尔亲笔写的推荐词。”
“索雷尔？那个全欧洲最当红的法国作家？推荐词里说了什么？”施迈茨纳再无法保持镇定，坐直了身体。
迈尔清了清嗓子，用德语磕磕巴巴地翻译了几句：
“弗里德里希·尼采先生的书评，是我读过的对《鼠疫》最深刻、最锐利、最诚实的评论。”
“他不是一个普通的评论家！德国又长出一颗伟大的哲学脑袋。”
施迈茨纳听完，整个人愣住了。他不懂哲学，也不太懂文学，但他懂销量。
一个法国最畅销的作家，在法国最权威的文学评论月刊上，亲笔写推荐词，盛赞一个德国哲学家的书评。
这件事在德国知识界会引起多大的轰动，他用脚趾头都能想到。
怪不得那些书店发疯一样地要尼采的书。
“先生，”迈尔小心翼翼地说，“现在各大书店都在催。我们仓库里积压的那些尼采著作，要不要发给它们？”
“发！”施迈茨纳猛地站起来，“马上发！按照电报上的数字，一本都不许少！”
迈尔点点头，转身要走。
“等等！”施迈茨纳叫住他，“仓库里还剩多少？”
迈尔翻了翻手里的本子：“《查拉图斯特拉如是说》第一部还有三百多册，第二部两百多册，第三部不到两百册。《人性的，太人性的》还有四百多册......”
“够了。”施迈茨纳打断他，“先把这些发出去。然后找出这些书的印刷底版，马上安排加印。”
“加印多少？”
“先各印一千册。”施迈茨纳咬了咬牙，“不，各印两千册。”
迈尔愣了一下：“会不会太多了？万一......”
“没有万一。”施迈茨纳挥了挥手，“照我说的做。”
迈尔不敢再多问，转身出去了。
施迈茨纳坐回椅子上，脑子里乱成了一锅粥。
他突然想起半年前尼采来找他的时候，说的那句话——“将来一定会有人看得懂。”
当时他觉得这是个笑话，但现在他笑不出来了。
那个被他看不起的家伙，那个穿着一件洗得发白的外套、脸色苍白得像个病人的家伙，那个写了十几年都无人问津的家伙……
竟然真的有翻身的一天！？而且还是靠着法国人翻的身！？施迈茨纳越想越懊悔！
他想起尼采曾经要把《查拉图斯特拉如是说》第四部的手稿交给他，结果被他拒绝了。
如果当时他接了那部稿子，现在他手里就握着尼采最新作品的独家版权，那些书店的电报就不止要前三部了，还会要第四部。
那可是独家啊！想印多少印多少，想定价多少定价多少！
施迈茨纳用力拍了一下桌子，把旁边的茶杯震得跳了起来：不行，必须找到尼采！第四部的稿子，无论如何都要拿到手！
他按铃再次叫来了刚刚离开办公室的迈尔。
“先生，还有什么吩咐？”
“尼采现在在哪里？”施迈茨纳问。
迈尔愣了一下：“这个......我不太清楚。半年前他来的时候，留过一个地址，好像是法国尼斯。但现在还在不在，我不清楚。”
“去找。马上去找。找到以后，告诉他，我愿意出版他的《查拉图斯特拉如是说》第四部。条件可以谈，一切都好商量。”
迈尔点点头，转身要走。
“等等。”施迈茨纳又叫住他，“找到以后，不要跟他提我以前说过的话。就说......就说我一直在关注他的作品，早就觉得他有大才。”
迈尔嘴角抽了一下，但没敢说什么，应了一声就出去了。
施迈茨纳靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里只有一个念头——
这次，无论如何都不能再错过了！
————————————
同一时间，莱比锡伊丽莎大街7号，尼采坐在书桌前，面前摊着《鼠疫》的法文原版和他已经翻译了一部分的稿子。
但他的手没有动笔，只是搁在桌上，整个人瘫靠在椅背上，脸色苍白得吓人，简直像已经死了。
他的偏头痛又犯了！从昨天下午开始，眼眶后面就像有人拿针在扎，一阵一阵地疼。
他吃了医生给他开的药，但没什么用。那些药只能让他不那么想吐，但是完全止不住头疼。
他闭上眼睛，试图让自己放松。但一闭上眼，那些法文句子就在脑子里转来转去，怎么都赶不走。
翻译《鼠疫》已经两个星期了，距离他跟康斯坦丁·瑙曼约定的交稿日期，只剩一个星期，但他的进度还不到一半。
尼采睁开眼，看着桌上那堆稿纸，心里涌上一股说不出的烦躁。
不是他不想翻，是这本书太难翻了！照理说，索雷尔的法文写得很干净，句子不长，词汇也不花哨。