1884年5月13日，傍晚六点，纽约第五大道酒店。
莱昂纳尔对着镜子最后检查了一遍自己。黑色礼服剪裁合身，白领结打得端正，袖口的扣子闪闪发亮。
苏菲帮他仔细整理过仪容仪表，现在他看起来完全是一个准备出席重要场合的绅士。
他又从衣柜里取出另一套礼服，叠好搭在手臂上，然后走出房间，沿着走廊来到特斯拉的房门前。
敲了敲门，但没人应，于是他又敲了几下，这次门终于开了，尼古拉·特斯拉站在门口。
莱昂纳尔愣住了。特斯拉还穿着衬衫和便裤，袖口卷到小臂，头发凌乱，脸上甚至还有铅笔蹭的灰印。
“你没换衣服？”莱昂纳尔问。
特斯拉没回答，只是侧身让开：“莱昂，快进来吧。”
莱昂纳尔走进房间，一眼就看到酒店房间原本挂画的墙壁，现在钉满了图纸。
大大小小的纸张铺成一片，有些是草图，有些是密密麻麻的数学计算。
图纸边缘用图钉固定，排列得整整齐齐，横平竖直，间距一致。
除此之外，房间其他地方异常干净，连床铺平整得没有一丝褶皱。
这是特斯拉一向的习惯。他有严重的洁癖和强迫症，偏执地追求秩序感。
特斯拉对助手的第一要求，就是必须每天清洁实验室，归位用完的工具，图纸也要按编号归档。
他之所以能接纳莱昂纳尔，一个很重要的原因就是，莱昂纳尔是他在这个时代见过的“普通人”里，最讲卫生的一个。
尤其是巴黎霍乱期间，莱昂纳尔推广的那些消毒、洗手、饮用净水的方式，更是深得特斯拉的“欢心”。
还没等莱昂纳尔看清楚墙上钉的是什么，特斯拉就开口了：“莱昂，你真是个天才！”
莱昂纳尔莫名其妙：“什么？”
特斯拉指着墙上的一张图：“这个——你前几天替我投的那个项目——乔治-朱尼尔·泰勒的‘歇斯底里治疗器’！”
莱昂纳尔脑子嗡了一下。
乔治-朱尼尔·泰勒、歇斯底里治疗器、那根棍子、蒸汽机驱动的伸缩运动……他真想把这段记忆彻底删除。
莱昂纳尔只是说以特斯拉的名义投资，让泰勒去找特斯拉谈。至于谈什么，他根本没过问。
特斯拉走到墙边，指着一张草图：“我昨天去他的诊所看了。他的机器很笨重，设计思路也不对。
那个蒸汽机太大，占了一整间房，传动效率低，工作频率上不去。从1869年到今天，都没什么大改进。”
莱昂纳尔只能安静地听着，不知道说什么。
尼古拉·特斯拉转过身：“但他们是有想法的！泰勒父子缺乏数学和工程学知识，可是他们有发明创造的天分。
机器代替手工的思路是对的！如果让我设计，不用电力体积也能减少百分之四十，效率提高百分之三十以上。”
“尼古拉你这个浓眉大眼的也背叛革命了？”这是莱昂纳尔脑中唯一的想法。
历史上特斯拉不是终身未婚，只和纽约的一只鸽子谈过恋爱么？怎么会对这台给女人“治病”的机器感兴趣？
想到这里，他终于开口了：“你该不会真想帮他们改进那台机器吧？”他可不想特斯拉把宝贵的时间花在这个上面。
特斯拉用奇怪的眼神看着他：“难道这不是你投资它的本意吗？”
莱昂纳尔想解释，想说自己当时只是被逼无奈，想让泰勒闭嘴，想赶紧离开那个尴尬的场面。
但他还没开口，特斯拉就继续说了下去。
“我今天花了一天时间画这些图。泰勒那台机器有一个功能特别重要，可以改进我们现在的很多设备。”
莱昂纳尔的兴趣终于被勾起来了：“什么功能？”
“震动功能。”
特斯拉走到墙边，从图纸堆里抽出一张，摊在书桌上。莱昂纳尔凑过去看。
那是一张机械结构图，画着复杂的齿轮和连杆，中间有一个形状奇怪的轮子。
特斯拉指着那个轮子：“凸轮结构。泰勒用这个把旋转运动变成往复运动，实现了高频、均匀、可控的机械震动。
每分钟六十次，稳定得很。那个医生跟我说，他父亲当年用手治疗病人时，手腕肌腱炎就是被这个频率害的。
后来造了机器，他自己试过，机器比人手稳多了，频率还快。”
莱昂纳尔听着，努力不让自己的表情出问题。
特斯拉没注意到他的异样，继续兴奋地解释：“我回来就开始想，这个结构可以用在哪里？第一个想到的是打字机！”
莱昂纳尔一愣。
特斯拉指着图纸：“我们的打字机，打印头撞击纸面的力度不均匀，同一个键按下去，有时候太重，有时候又太轻。
重的时候字迹太深，甚至把纸打破；轻的时候字迹模糊，看不清。这个问题一直没解决，只能依赖打字员的‘手感’。”
他指着另一张图，上面画着打字机内部结构的草图：“如果装进凸轮结构，打印头的撞击就变成了均匀的往复运动。