作为第三十三位登上探测器的生物学者，绘妍由于推进器出现故障，导致三十五岁的外婆失踪了。
后来获得营救已过去了40年，在太阳系外被找到的外婆已七十多岁，营养不良，认知低下，甚至连自己的岁数都搞不清。这段经历也是人们不相信外婆口中所言的因素。
“按照故事的发展轨道，应该是真的。”许主编心想。
第二章开头，就直接说明了真相，以外婆绘妍的视角，讲述了她遇到外星人的全过程。
推进器故障，绘妍来到了陌生的星球，看到了许多和蓝星不同的动植物，利用难吃的野果子充饥。
直至遇到了“外星人”。
书中如此描写：眼前的它们比人类的个子高许多，却有着人类远亲一般的身形。灰色皮肤表面裹着兽皮一样的衣服，身姿弯曲，却是双脚步行，有胳膊有腿。五六个个体结队而行，衣服上面挂满了用途不明的工具。它们行到中途，停下脚步，短暂环顾四周，像是在彼此交谈。希真听不懂它们的话。
即便《其主之声》中文版还未面世，但她也是从某些渠道看过的。
“还是外星之间无法交流的内容吗？”许主编心想，赵老师内心还真是孤独，认为不同的智慧种族无法交流，就是才从其主之声传达的观点。
绘妍因为饥饿不得不向“外星人”求救，最终还是被救下了。她不理解外星人的文字，从外星人发出声音的读音“zuoyan”，将救她的“外星人”暂且称呼为咗唁。
相处的过程中，绘妍也逐渐摸清了“外星人”的一些资料。
[它们集体去峡谷外打猎，采集植物。它们还在距离峡谷稍远的地方开辟了小规模的农田。用于狩猎的武器大多是原始形态，峡谷两侧却布置了植物茎干编制而成的复杂陷阱。有些群居人看起来以家庭为单位共用一个洞穴，它们可能也是有性生殖。
……
它们胳膊的数量也不一样。咗唁像人类一样有两条胳膊。不过，其他群居人通常有三条以上。它们似乎也通过身体条件展示彼此的力量与能力。]
在咗唁的帮助下，修养调理，绘妍也两手准备，一方面寻找飞船的零件，尝试修好。另一方面尝试分析“外星人”的语言。
直至有一天，咗唁死了。
第三章回到“我”的视角，用主角的视角，阐述上一章是外婆和她讲述的故事。
通过主角口中，知道外婆在返回蓝星之后，一直在收集各种玻璃藏品，然后外婆喜欢用手电筒往里照，也不知道为什么，外婆也从未解释。
“有点奇怪，”许主编不知道这是要讲述什么故事，外婆找玻璃制品，三棱镜、透镜、平面镜等，必定是后续剧情的伏笔，可能和外星人有关。
但吧，看到这里，即便是博览群书的许主编，也弄不清楚故事走向。不止故事走向弄不清楚了，连小说具体想表达什么样的主题都有点弄不清楚了。
可以的，也吸引许主编继续看下去。
外婆绘妍了解到，外星种族每个人的生命只有三四年。
不过这个种族确信着“它们相信灵魂可以从以前的个体连接到下一个。”
并且没过多久，外婆就见到了下一个咗唁。
“记忆传承？”许主编脑中升起这么一个观点。
这个咗唁的行为多数和前者相同，但也有不同的地方。第二个咗唁更加理解绘妍表达的手势，并且会用更加华丽的图案装饰洞穴。
当第三任咗唁死亡，绘妍解开了心中的一个疑惑。
咗唁们都对绘妍不错，但从第二任更喜欢图画开始，第三任把原本就不长的寿命，几乎大部分都耗费在了画图上。但咗唁们都不允许绘妍碰这些叶纸。
绘妍发现第三任咗唁花的图好像是以固定形式出现的，有相同的纹路。
[如果那些图画是群居人使用的语言，它们不是以形态而是以色彩的差异作为语义单位……]
“难道不是记忆传承？”许主编看着下面的内容。
第四任咗唁来了。绘妍也发现，咗唁们一开始看见她，都是漠然的，但某个瞬间又会变成绘妍“熟悉”的咗唁。
这个瞬间是看到图的瞬间吗？绘妍仔细观察第四任咗唁。从漠不关心的从她身边走过，到捡起地上散落的叶纸（图画就画在上面），按照固定的顺序收拾起来，当看完了咗唁又回到了绘妍熟悉的状态。
“难怪以前的咗唁都不让她接触，原来是担心弄乱了顺序。”
“所以种族就是外星种族类似史官一样的存在，需要不停的记录自己的种族，记录自己，然后传给下一任。”
看到这里，许主编突然有一种感动。每一任咗唁生命多么短暂啊，但依旧要记录。就像人类几十年的寿命，但在数千年的历史长河中何其短暂。为何中华为名不灭，一位位史官的记录，为文明传承做出了卓越的贡献。
“咗唁——是左言吗？”许主编在网上查询了一番，果然她记得没错，古代有右史记事，左史记言之说。左言就是代指“史官”。
没错的！原文是“路易”，而“咗唁”这两个象声词是赵既白小改的。
赵既白不知道原文作家是否有这层意思，但也不能坏了原书想要的意境。因为对历史不了解的，根本不会从“咗唁”这两个字中解答出其他含义。
“难怪赵老师写爱情小说也是手到擒来，这句话还真浪漫。”
[“那么咗唁，对你来说，”希真看着咗唁眼中倒映的红色晚霞，“那片风景看起来像是在与你攀谈吧。”]
绘妍唱着理解外星人的语言，但无一例外都失败了。如果在蓝星，借助工具可能会成功，但在这里，没有工具的她根本破解不了。
主角听到的外婆讲述的这些故事，有些细节会有变化，但获奖过程却非常明显，在第五个咗唁到来，外星种族的天敌来袭，整个族群跟着逃命。而逃到另外一个峡谷，绘妍奇迹般的接收到了太空梭的信号。最终借助太空梭装载的求救信号发射器获救了。
外婆的故事，主角“我”发现了一个谎言，因为外婆从未在任何一颗行星上发送出信号。
按照外婆讲述的故事，她只在那颗星球生活了十年，但实际遇险到获救间隔了四十年。能够推算出，她应该乘坐着太空舱，独自在太空旅行了二十多年，确定人类再也无法追踪到咗唁生活的星球，才发出了信号。
让主角“我”相信外婆所讲的大部分是真实发生的原因，就是因为外婆返回蓝星后经常生奇怪的疾病。极有可能是有外星病原体所引发的。而在陌生的行星上，感染了未知的病原体没有死亡，很明显能推导出是外星种族特别是咗唁们对她格外的照顾。
“为保护外星人吗？的确，按照这个种族的科技水平，如果人类到来，全部都会成为被圈养的存在。”许主编这下子准确的感受到了，赵既白创作理念的改变。
绘妍离开那座星球时，只带走了画着五彩斑斓图画的叶纸。返回到蓝星的余生，都在解读叶纸上的色彩语言。
在外婆观察外星种族的同时，咗唁们也在观察外婆，这些东西就是研究笔记。
不过由于咗唁的科技水平有限，观察研究十分有限。就主角“我”来看，是没有研究价值，也不用花费那么多时间破解这种语言的。
但外婆绘妍，每次读到咗唁记录的其中一句话时，都会面带微笑：“她真是奇妙而美好的生物。”
许主编心神一动的感觉，并不是身为主编对这篇小说的震撼，而是身为女性对这篇小说结尾的震撼。
震撼的感情持续许久，许主编才萌生出，“这个短篇真是赵老师创作的？”
“不对，当然是赵老师创作的，只能说这个改变风格，改变得真是太大了。而且也很夸张！”
非常精彩，即便不考虑隐藏对于史官的歌颂，光是剧情也足够感人。
“我还未见过这样的科幻小说！”
就完全没宏大叙事——甚至给人温暖。
“既然有这样的机会，那不如……”
机会是指，赵既白在互联网宣传了短篇合集，让许多书迷得知了作家在《儿童文学》连载短篇这一事。
正好改变了风格，不大肆宣传，就对不起这样的机会！