“《企鹅高速公路》，请问还有吗这本书？”森见首先就去书店买一本自己的书。
“先生您的运气真好，除了样书，还有一本。”店员是一位七十多岁的老太太。慈眉善目，就是听力有点不好，所以顾客如果有事要询问，需要稍微大点声。
你看看，什么叫作销量大王！森见接过书，露出了满意的笑容。
“最后一本了吗？卖得真好，书店一共进了多少本？”森见又问。
这问题让店员老太太沉思了片刻，“应该有三十多本。”
非常好，森见心中已经可以预见自己的大丰收了。
他已经通过《春宵苦短，少女前进吧！》和《有顶天家族》两本代表作积累了不少读者，所以首日售罄太正常。
森见在[新作]书架上找了一会，咦，怎么也没有？
他开口问，“您好，请给我一本《主の声》，我这里也没找到。”
店员老太太银发梳理得一丝不苟，连忙鞠躬道歉，“很抱歉先生，目前这本新书已经告罄，下午三点左右将会有一批新书入库。若有需要，可以先行预定，然后在四点钟左右来取书。”
为什么分两批进书？难道是担心书卖不出去？森见心中冒出这样的想法。
“是这样，我们店长去总部开会，都认为《主の声》会销量很好。所以我们淳久堂书店除了常规的第一批50本，都预备了第二批。”店员老太太接着说。
“……”森见脸上灿烂的笑容突然没有了，他说，“那我预定一本，冒昧多问一句，已经预定了多少本？”
“加上先生您，已预定了三十九本。”店员老太太回应。
你的意思说，五十本卖完了，还预定了三十九本？森见没想到首日销量会是这样，连自己都被压得如此夸张。
没关系，森见要看看《主の声》到底是个什么名堂。岸田会长还说，与之并列，还是为他好。
机会就是会给有准备的人，瞧瞧淳久堂书店比其他连锁书店，朝德间书房拿了更多书，故此这一波就卖得更好。
毕竟赵既白和其主之声的热度，已经持续小一个月了，都想来品鉴一番。
“等我看看，什么样的科幻是跨时代的！”“我要戳破SF大奖的腐败”“京都双壁是随随便便有人能够碰瓷的吗？我现在都没看到赵既白的剧作，但我看过森见桑和万城目学桑的作品，他们才是天才。”“企鹅高速路和其主之声我都买了，如果后者更精彩，我直播炸掉学校”……
霓虹市场非常疯狂，按照这样下去，德间书房二十万册的首印，根本就不够。
相比之下，波兰市场就没有这股浪潮。
一方面汉泽尔公司波兰分公司的宣发能力，是不如德间书房的；另一方面《其主之声》和赵既白这个作家，在波兰并未引起如此大面积的热议，哪怕是碰瓷式宣传。
“我的《反正颠倒的河》在这书店卖出去二十多本，《其主之声》只有七八本，优势在我。”科瓦显科笑得非常开心。
自己的作品就不买了，因为他有收到出版社寄来的样书，科瓦显科就买了其主之声和先锋之前、日心三本书。主要另外两本书的作家，他们之前的作品科瓦显科也有看，非常精彩。
“米拉和卡明斯基虽然这次输给了我，但后面还是有机会的。”
抱着书回到家——而这个时间，恰好就是东京时间下午四点半。
森见来拿了预定的书，并且从另一个店员口中知道了一个更让他难以相信的消息。第二批书除了四位提前预定没来拿书的客人外，其余的也销售完了。
就这么夸张的场面，首日销量妥妥地超过八万册啊！
来不及回家了，森见找了个女仆咖啡馆，点了个专属女仆。给没去过女仆咖啡厅，或者是去过不熟悉的人稍作解释，全名是“一日专属的女仆服务”是店里最贵的项目。就是专门承包一位，今日一天都只会服务你一个人。可以是陪你玩游戏，也可以是和森见一样，他喝咖啡，女仆小姐姐在旁边捶背和倒咖啡。
《主の声》的小说叙事格式一开始就让森见嗅到了不同寻常的味道。
“座谈会报告的形式？”
“一个研究外星人信号的大型研究活动。”
“除了研究报告，就是哲学讨论啊。”
深吸了一口气，森见揉了揉眼角，看起来有点费劲儿。他扭头让旁边的专属女仆别捶背了。
他也不是没看过那种剧情紧凑的，稍微一晃神就要倒回去。
但《主の声》不是这样，它的剧情进展缓慢，但就是一晃神就云里雾里了，倒回去再看——嘿您猜怎么着？还是有点没懂。
“五分之三是报告，剩下有五分之一的篇幅，是哲学思考。”
身为京都大学农学部硕士毕业的他，再一次感觉到了哲学的不说人话（他大学期间选修过哲学）。
用哲学探讨人类认知的局限性。
探讨文明的本质。
探讨语言的底色。
[‘妻子去世，葬礼周三’，这封电报可以被翻译成你所知的任何一种语言，但是像阿米巴变形虫那样通过分裂繁殖的生物，连单一性别亲代的概念都无法理解，就更不能理解外婆一词了。因此它们必须先了解人类科学、演化、历史和习俗，然后才能开始翻译这封丧报。这就是我们所面临的问题：我们记录下来的内容甚至是对方语言里的标点符号，而真正的字符可能是记录仪器中并不敏感的脉冲，并未被记录下来，前提是如果这段信息算语言的话。
……]
语言的底色就是人类的演化——森见感觉真的很有道理，如果真的出现外星人，解析对方的语言可能就是大问题。就用原文的例子，谁说外星人一定是两性繁殖？对方的生物群系中没理由存在妻子这个角色，也自然无法蓝星的“妻子”一词。
紧接着一个个观点轰炸而来，“数学概念起源于语言。换句话说，数学概念既不产生于事物的可穷举性，也不产生于理性。”“语言比我们任何人的头脑都聪明，正如运动中的躯体比任何构成它的器官、部位更具有洞察力。”……
相同的，看得越认真，越能够体会到，被满载知识的高速列车撞到的感觉。
“森见桑没事吧？您冷汗直流，要不要我给您擦擦？”专属女仆轻声询问，她也不知道对方在看什么书，但越看瞳孔的震惊，以及脸上的虚汗就越多。难不成是在看妻子的日记？
“咳咳，”森见回神，然后从女仆手中接过纸巾，表示自己擦汗。
为什么出汗呢？因为他感觉自己的科幻作品《企鹅高速路》在对方书中各领域专家的一场场报告之下，显得有些幼稚。
甚至森见感觉他看过的好多科幻经典作品，在此做面前都显得幼稚。
“所以我们找不到宇宙人（うちゅうじん），是我们自己的问题。”森见感觉这样就能讲得通了，“因为我们对外星生命的理解，都以为他们是人。从造词就能看出，宇宙（うちゅう）+人（じん）。就好像书中所写的，哪怕是人类杰出的专家，对外星生命的理解也太有局限性了。”
“呼——”
写小说的想象力就是丰富，特别是森见这样擅长写科幻脑洞的作家。
森见就仿佛看到了一个巨人，无比巨大，在用戏谑的目光观察着他，观察着这个世界。
这是居高临下的俯视！
没有错，就和当初塔矢亮第一次和进腾光下去，感到自己被俯视那感觉是差不多的。
如果你不写科幻，看《其主之声》如苍鹰飞九天，但如果像森见这样的科幻作家，那就是如大鹏展翅而遮天蔽日！
“所以剧作家和普通的小说家，中间的差距这么夸张吗？”森见深吸一口气。
要说创意，《企鹅高速路》是秒杀等级的获胜，其主之声从开始到结尾，故事的发展都没什么新意。但作者能却轻松的将科学论文、民族寓言，以及人类命运等深刻的元素都写进去。
并且还以入木三分的描写，描写出一个个荒诞的情节，最后看完才发现，这哪是荒诞啊，分明是事实。
“我打个电话，”森见和专属女仆说了一声，后者非常识趣地走到了旁边。