“佩雷尔号”横渡海峡的航程还比较平稳，邮轮随着涌浪轻轻起伏，幅度温柔。
第二天，天刚亮，“佩雷尔号”就已驶近锡利群岛外围，这里风浪明显加剧，海水则呈现出近乎黑色的蓝。
一艘英国皇家邮政接驳船，在波浪中艰难地靠近“佩雷尔号”的右舷。
船员们大声呼喊着，用绳索和吊网，小心翼翼地将那些系着浮标的防水邮袋进行交接。
十五分钟后，接驳船便拉响汽笛，脱离接触，消失在波峰浪谷之间。
这是离开欧洲大陆的最后一站，“佩雷尔号”调整航向，义无反顾地驶向浩瀚无垠的大西洋。
一进入大西洋，仿佛踏入了另一个世界！
船长在早餐时就警告过头等舱的乘客们，北大西洋正处于“秋风暴”季节，航程不会那么平稳。
果然，一天之后，气温骤降，冰冷的海风裹挟着咸湿的水汽，抽打在脸上，就像刀割一样；天空也总是铅灰色，能见度时好时坏。
巨浪如山峦般起伏，时而将邮轮高高托起，时而又让它坠入深谷。
甲板变得十分危险，不仅湿滑，而且不时有浪头打上来，除了水手，几乎看不到乘客的身影。
所有人都被迫蜷缩在邮轮的内舱活动。
头等舱的沙龙里，起初作家们和记者们还整日高谈阔论，但随着越来越多人晕船，以及新鲜感的消退，气氛逐渐沉闷。
记者们完成了两轮专访，把作家们对美国之行的期待、对法国文坛的看法乃至旅途感受挖掘殆尽，也进入了疲惫期。
大家开始围着桌子打牌，或者靠在沙发上打盹；素材本虽然摊在膝头，却少有人动笔。
这种单调的生活很快让几位年轻人感到厌烦。
莱昂纳尔、莫泊桑和于斯曼几人决定在船上探险，反正无处可去。
“佩雷尔号”是一座漂浮的钢铁城市，等级森严。
它拥有头等舱位220个，二等舱位260个，以及多达1000个的统舱（统一舱位）铺位，此外还有船员180人。
头等舱位于船体中前部上层，装饰奢华，红木镶板、黄铜饰件、天鹅绒帷幕，连走廊都铺着厚实的地毯，尽可能隔绝了外界的喧嚣。
二等舱位于船尾，条件稍逊，但依旧保证每人有固定铺位和一定的活动空间。
而统舱（统一座舱），则位于水线以下的船首部分。
由于时近冬季，本是跨大西洋旅行的淡季，前往美国的富裕乘客本就不多，头等舱和二等舱很少能满员。
但这一次，因为法国作家代表团的轰动效应，不仅预定的头等、二等舱位全部售罄，甚至在黑市上出现了高价倒卖的情况。
莱昂纳尔等人对头等舱、二等舱自然没有什么探索的兴趣，这些乘客本就是他们日常接触的人物。
他们沿着狭窄的舷梯不断向下，向下；越往下，空气中那股体味、霉味、劣质烟草味混合的臭味就越发浓烈。
当他们终于到达统舱的舱门时，更是有一股热烘烘的氨水味像浪潮猛地扑面而来。
莫泊桑捂住口鼻，向后踉跄一步，脸色发白：“上帝！这地方怎么能比我的公寓还要臭上十倍！”
这里几乎没有自然光，全靠挂在中央支柱上一盏烟熏火燎的煤油灯提供照明。
舱顶低矮，只有不足两米高，在经过粗大的蒸汽管道和梁柱下方时，不得不弯腰。
整个空间没有任何隔断，密密麻麻地挤满了人。
所谓的铺位根本不存在，乘客们用自己的毯子、包袱皮甚至干草，在冰冷潮湿的甲板上争夺着一席之地。
他们像沙丁鱼般挤在一起，或坐或卧，眼神大多空洞、麻木，带着长途航行的疲惫，还有听天由命的茫然。
孩子的哭闹声，不时响起的咳嗽声，还有不同语言的低声絮语混在一起，压抑而聒噪。
氨水味是从舱尾方向传来的，那里有一排简陋的木盖桶，应该就是厕所了。
随着船身剧烈的摇晃，不时有污秽从桶盖的缝隙溢出，但即使是在旁边的乘客也毫无反应，似乎已经习惯了。
于斯曼的声音颤抖着：“这里简直不是人呆的地方。看看这些人的眼睛……像被抽走了灵魂。”
莱昂纳尔沉默地看着这一切。
他看到母亲紧紧抱着哭泣的婴儿，目光呆滞，不再做让孩子不哭的努力；
看到老者蜷缩在角落里，抱着一个和他的身体一样空瘪的行囊；
看到年轻男子面色憔悴，小心翼翼地在狭小的空间里伸展腿脚；
……
这里与巴黎的沙龙、剧院包厢，完全是两个世界！
他们没有在统舱停留多久，那股难以忍受的气味和窒息的氛围迫使他们迅速离开了。