“船？就是动画片里那个会摇摆的船？”
“对！就是那个！”
“还有呢？”
“还有一座城堡！很大！外面刷着白色的灰泥，屋顶是蓝色的！”
下面的人一阵骚动。城堡？什么城堡？
“不是城堡！”树上的人纠正自己，“是一座城门！上面写着字……我看不清……”
“我知道了，皇家港！”有人喊了出来，“就是加勒比海上的那个港口！”
消息像长了翅膀一样传开，来参观的人络绎不绝。
有人带着画板写生，有人拿着望远镜观察，有人干脆坐在草地上野餐，一边吃一边看工地。
马车从巴黎市区源源不断地涌来，把通往布洛涅森林的道路堵得水泄不通。警察不得不过来维持秩序，指挥马车绕道走。
一个老警察看着眼前的人潮，摇了摇头：“我在这片巡逻二十年了，从没见过这么多人来看一个没开门的游乐场。”
他的搭档更年轻一些，也正拿着望远镜看那个摩天轮：“头儿，你说那个大轮子真的能转吗？把人送到八十米高的地方？”
“不知道。”老警察吐了口烟，“但如果是埃菲尔先生造的，应该没问题。”
“埃菲尔？就是造自由女神像铁骨架的那个？”
“对。有他在，再高都能搞定。”
年轻警察不说话了，重新举起望远镜，看着那个半圆形的环。
————————————
法兰西喜剧院放映“动画片”的消息传到美国的时候，已经是十月中旬了。
从巴黎到纽约，横渡大西洋至少要七八天。报纸还要经过装箱、装船、卸货、分发，才能送到读者手上。
等纽约发行量最大的报纸《纽约论坛报》的编辑看到《费加罗报》关于“动画片”的报道时，已经是十月十号了。
为了严谨起见，《纽约论坛报》发电报到巴黎，让驻巴黎的记者去法兰西喜剧院实地观看，然后把观感发回来。
十月十三号，记者终于发回了一封长电，详细描述了“动画片”的效果和观众的反应。
十月十五号，《纽约时报》在头版刊登了这篇报道，标题是《会动的画——巴黎的新奇迹》。
这篇报道第一时间出现在托马斯·爱迪生位于新泽西州西奥兰治的实验室的桌子上。
爱迪生坐在他的办公桌后面，面前摊着那份《纽约时报》，把这篇报道反复读了好几遍。
他最近刚刚提拔的科学助手威廉·迪克森站在办公桌前，手里拿着一份备忘录，随时等着爱迪生的指示。
他是英国人，但在法国出生，三年前才来到美国，好不容易才挤进爱迪生的实验室。
“迪克森，”爱迪生终于开口了，“你听说过这种‘动画’技术吗？能够在某种介质上播放连续的动态画面。”
迪克森想了想：“几年前法国人埃米尔·雷诺的‘活动视镜’还只能播放十几秒钟的循环画面，远达不到报纸上描述的那种效果。”
“那这个呢？”爱迪生用手指敲了敲报纸，“长达两分钟，而且动作流畅得像真人一样。雷诺的‘活动视镜’做不到吧？”
“做不到。”迪克森回答得很干脆，“我还记得当时的报道，雷诺的设备只能放出十几英寸大小的画面，根本无法用在剧院里。”
“那索雷尔是怎么做到的？”
迪克森摇摇头：“先生，我现在不知道，但我会去查，我会搞清楚的。”
爱迪生靠在椅背上，沉默了一会儿，才问：“除了索雷尔和这个‘活动视镜’，你还记不记得哪些技术可以实现‘动画’效果？”
迪克森回忆了好一会儿，才有些不确定地表示：“有个美国人，叫埃德沃德·迈布里奇，前几年拍过一组‘奔跑中的马’。
不过他是用一排相机，每个相机只拍一张照片，合起来就是一组连续的动作。他管这个叫做‘动物实验镜’。”
爱迪生连忙问：“哦？‘动物实验镜’？那他的技术专利现在在谁手里？”
“应该还在迈布里奇本人手里。但他用的是一排相机，不是一台。这种方法拍几十张还行，拍几千张？恐怕有些困难。”
爱迪生思考了很长时间，才下定决心：“你去找到他，然后想办法把‘动物实验镜’的专利买下来。越便宜越好，最好不花钱。”
“好的，先生。我马上就去办。”
爱迪生上下打量了一眼这个年轻人。迪克森来到自己的实验室已经三年了，不仅聪明，而且极有韧性。
在“直流电”遭遇挫折以后，不少年轻人都经受不住高薪的诱惑，跑去给索雷尔的电气公司当工程师，而他始终不离不弃。
在这种艰难的时刻，忠诚有时候比才华更加重要。
爱迪生站了起来，拍了拍迪克森的肩膀：“威廉，虽然你还年轻，但我在你这个年龄，已经拥有至少二十项专利了。
所以，眼下正该是你可以独挑大梁的时候！以后，就由你专门负责研究所有跟‘连续摄影’和‘连续放映’有关的技术。”
迪克森站直了身子：“先生，我什么时候开始？”
“现在。”
“是！”迪克森的语气难掩兴奋。
为了给这位助手再打打气，爱迪生露出一个神秘莫测、仿佛把一切掌控在手中的笑容：
“索雷尔看起来比我们先走了一步，但真正的优势依然在我们手里，最后在这场战争中取得胜利的，也一定是我们！
因为，他的‘动画’有致命缺陷！”
迪克森立刻来了精神：“致命的缺陷？”
爱迪生点点头：“是的，而且不只一个，而是有三个！所以他注定失败。”
随即他竖起一根指头，开始认真地分析起来：
“第一个致命缺陷，索雷尔的‘动画’只有画面，没有声音，必须要配合乐队才能让人‘身临其境’，注定了他的技术无法推广。”
迪克森立刻反应过来：“我们有留声机！留声机的专利在我们手里！”
爱迪生露出笑容：“是的，我们有留声机。只要搞定了连续动态画面的放映，那观众是愿意只看画面，还是愿意音画同步？”
迪克森恍然大悟：“当然是音画同步！”
爱迪生竖起第二根指头，继续分析：
“第二个致命缺陷，索雷尔的‘动画’采用了‘一台机器、一块白布、几百人观看’的模式，过于廉价，注定无法获得最大利润。”
迪克森露出疑惑的神色：“那我们的技术路线应该是……？”
爱迪生的回答斩钉截铁：“当然是‘一台机器、一人观看’，要像西洋镜一样投币，这样我们就能多卖出成千上万台的放映机。”
迪克森再次恍然大悟：“这样代理商们才更愿意推广我们的机器，而不是索雷尔的。”
爱迪生再次拍了拍迪克森的肩膀：“孩子，你很聪明。像‘动画’这样只有一两分钟的短片，注定只能做戏剧开演前的调味品。
而我们的‘一人观看’的放映机，非常适合摆在街头巷尾或者火车站里，让疲惫的人们花上10美分获得两分钟的放松。”
迪克森激动地表示：“先生，您真是天才，看到了未来！那第三个致命缺陷呢？”
爱迪生这才竖起第三个指头：“第三个致命缺陷，索雷尔的‘动画’只能由放映方决定播放的内容，既缺乏自由，也缺乏隐私。”
迪克森眼睛里崇拜的光芒几乎比头顶的电灯还要亮：“您是说，我们的机器可以放映不同的内容？”
爱迪生一脸胜券在握的表情：“当然，每台机器放不同的影片内容，还可以定期更换，大家想看什么就看什么，这才够优雅。”
最后他做了总结：“索雷尔有此三败，而我们有此三胜，未来注定属于我们！”
迪克森再也按捺不住雀跃的心情：“先生，我已经迫不及待了！我现在就去找迈布里奇，让他把专利转让给我们。我相信，您一定能用它开创一个全新的时代。”
爱迪生温和一笑，慈祥又宽厚地说：“是我们，小伙子，我们将用它开创一个全新的时代。”
迪克森几乎热泪盈眶，他从未想过伟大的爱迪生愿意和自己这样一个小人物分享荣誉，再次道谢以后，便匆匆离去。
看着迪克森的背影消失，爱迪生迅速收敛了笑容，眼神里的温暖也迅速褪去。
“索雷尔，这一次，我不会输给你了！”
（两更合一，求月票！）