《良言》杂志社的总编办公室，诺曼·麦克劳德正与坐在他对面的莱昂纳尔商讨着《四签名》完结后的出版事宜。
莱昂纳尔穿着诺曼为他准备的西装，面容比刚抵达伦敦时恢复了些许神采，只是眼神依旧带着的疲惫。
突然，办公室门外传来一阵骚动，夹杂着秘书焦急的声音：“王尔德先生，您不能这样进去！麦克劳德博士正在会客……”
“会客？即使是首相在里面，我也要见！”一个高亢的声音穿透了木门。
莱昂纳尔警觉地转头望向门口。
下一刻，办公室的门被猛地推开，奥斯卡·王尔德出现在那里。
他微微喘息，脸颊泛着红晕，几缕卷发散落在额前，姿态依旧优雅。
他的目光首先落在了莱昂纳尔身上，眼睛瞬间亮了一下，流露出欣赏与迷恋的神情。
他快步上前，语气热切：“莱昂！我亲爱的莱昂！真没想到会在这里遇见你！我以为你还在法国，还在巴黎……
那些该死的政客！”
他几乎想要握住莱昂纳尔的手，但动作在半途停住了。
他眼中那抹迷恋如潮水般退去，取而代之的是一种近乎痛苦的歉意。
王尔德看着莱昂纳尔，声音低沉而真诚：“但是，莱昂，请原谅我，我必须坦诚相告。
此刻，我的心扉，我的全部灵魂，已经完全被另外一个人占据了！
那是一个刚刚征服了我，让我灵魂颤栗的人！”
莱昂纳尔松了一口气：“这是好事，王尔德先生，很好很好的事……”
话没说完，王尔德就不再看他，猛地转向办公桌后一脸错愕的诺曼·麦克劳德。
他的声音充满了急切：“麦克劳德博士！告诉我！你必须告诉我！那个‘詹姆斯·邦德’到底是谁？
这是他的真名吗？还是一个如同夜莺歌声般美妙的笔名？他此刻是在伦敦，还是在世界的哪个角落？
您能否安排我与他见一面？或者，至少邀请他参加我们俱乐部的沙龙？
我敢保证，他将是伦敦最耀眼的明星！”
他和诺曼·麦克劳德并不陌生，他们不仅在俱乐部里有很多交集，他的诗歌也曾发表在《良言》上。
但这一连串的问题如同密集的鼓点，敲得诺曼·麦克劳德应接不暇。
他张了张嘴，下意识地将目光投向坐在一旁的莱昂纳尔，眼神里全是询问与求助。
莱昂纳尔没有说话，只是微微垂下眼睑，轻微但坚定地摇了摇头，传递出强烈的“不准说”的讯号。
他甚至将身体往椅背里靠了靠，仿佛想将自己隐藏在办公室的书架投下的阴影里。
诺曼·麦克劳德的脸上立刻露出为难的神色，过渡得十分自然。
他清了清嗓子：“呃……奥斯卡，请你冷静。我非常理解你的热情。
但是，很抱歉，出于对隐私的尊重，我无权向你透露任何关于他身份的信息。
这是行业惯例，请你理解……”
王尔德像是被泼了一盆冷水，眼中的火焰瞬间黯淡了不少。
他失望地后退了半步，喃喃自语：“惯例？隐私？是啊……是啊……真正的美的艺术家，总是特立独行，不与这肮脏的世界同流合污。
他选择隐藏自己，就像夜莺将歌声隐藏在深夜的丛林……”