玛德莲夫人（身体晃了一下）：“从前？”
安托万：“说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。”
玛德莲夫人（声音带着一丝颤抖）：“他还说什么话来么？”
安托万：“没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？”
玛德莲夫人（目光空洞，重复着）：“谁知道呢？谁知道呢？”】
通过“安托万”天真无邪的转述，观众得以窥见“爱德华”内心的痛苦、挣扎，甚至还有自毁倾向。
那句“爱过一个绝不应该爱的女人”，更是坐实了他与继母之间那段不容于世的感情。
而“玛德莲夫人”在听到这些信息时的反应——警惕、追问、颤抖、空洞的重复……
无一不在向观众揭示她内心的惊涛骇浪，以及深重的负罪感。
安托万每多说一句，观众对这对继母子悲剧命运的理解就加深一分，对造成这一切的根源——
那个冷酷专制的“拉维尔涅老爷”的憎恶也随之加深。
“她就像我认识的某位夫人……”一位女观众低声对同伴说，语气中充满了感慨。
“看她对那药的态度……天哪，她在这个家里过的是什么日子？”另一位附和道。
“但这也不能成为她与继子……的理由！”旁边一位男士坚持道，但语气并没有斩钉截铁的坚决。
台上的表演还在继续。
安托万带来的短暂阳光，在另一个身影出现在客厅门口时烟消云散。
是爱德华·德·拉维尔涅，这个家庭的长子。
与安托万的明媚截然不同，爱德华像一道阴影，穿着深色的礼服，领口紧扣，眉宇间全是阴郁和憔悴。
他的脸色苍白，眼窝深陷，仿佛长期被噩梦所困扰。
当他走进客厅，目光不可避免地与玛德莲夫人相遇时，两人都像被烫到一般迅速移开了视线。
爱德华的登场没有言语，却比任何台词都更具冲击力。
他刻意回避着继母，甚至不愿与她站在同一片灯光下，肢体动作充满了尴尬、悔恨与无法宣之于口的痛苦……
观众席上一片寂静。
他们看着这对继母子在华丽客厅里上演着无声的煎熬，看着爱德华对玛德莲夫人生硬、粗暴的回应。
他语气中的烦躁与自弃，他提及父亲将归时那难以掩饰的紧张，都让观众感到一阵心悸。
这位大少爷，也不是天生的恶徒，他更像一个在情感与伦常的泥沼中挣扎的灵魂。
就在这令人窒息的沉默与尴尬达到顶点时，舞台后方传来了沉稳而有力的脚步声，以及仆役恭敬的问候声。
这些声音像一道寒流流，让客厅里每个人的动作都凝结了。
舞台上的光线似乎也随着这脚步声有了细微的变化，几道电灯光悄悄暗下，又有另外几道光悄悄亮起。
光线开始被集中到客厅的大门口，已经在预告着有一位举足轻重的大人物即将登场。
这种细腻的灯光与声响效果，也是过去难以做到的。
舞台上，芬妮下意识地挺直了背，安托万收起了笑容，爱德华猛地转过身，脸上血色尽褪。
就连一直沉浸在自身痛苦中的玛德莲夫人，也像被无形的线拉扯了一下，身体微微绷紧。
“拉维尔涅老爷”回来了。