巴黎的臭，主要是塞纳河阶段性的腥臊、部分街道上人畜粪便和垃圾堆积的腐臭，是一种较为原始的臭味。
而伦敦的臭，则是在此基础之上，叠加了一百多年来工业革命的“馈赠”：
数以万计烟囱像地狱的火口一样，日夜不停喷吐富含硫磺的煤烟，刺鼻呛喉；
泰晤士河就是一条巨大的开放式下水道，粪便、工业废水和腐烂有机物混合蒸腾、无孔不入。
此外，无数马匹每日留下的粪便尿液在街道上被脚步、车轮压实、发酵，气味宛如实质。
所有这些味道又被伦敦常见的大雾和阴湿天气困住、浓缩，不仅令人作呕，而且极具侵略性。
莱昂纳尔忍不住低声咒骂：“上帝啊……巴黎比起这里，简直是香榭丽舍的香水店！”
然后赶紧掏出手帕捂住口鼻，但那股味道依旧顽固地渗透进来。
除了味道，车站外的环境同样令人不敢恭维。
街道上泥泞不堪，黑乎乎的泥浆里混杂着马粪和垃圾。
小报童、擦鞋童、流浪儿像苍蝇一样围拢着刚出站的旅客，声音尖利地兜售或乞讨。
空气中充斥着各种口音的吆喝声、马车的吱嘎声和警察的哨声，混乱而嘈杂。
莱昂纳尔警惕地握紧了自己的小提包和口袋里的钱夹。
果然，他刚停下脚步想辨认一下方向，就感觉身后被人轻轻撞了一下。
他下意识地一摸外套内袋，脸色微变——口袋的纽扣不知何时被解开了！
他猛地转身，只见一个衣衫褴褛、瘦小灵活的身影正迅速钻入人群。
莱昂纳尔低吼一声，也顾不上礼仪，一把抓住那正要溜走的小子的胳膊。
那是个看起来不过十来岁的男孩，脸上脏得看不清容貌，只有一双眼睛滴溜溜地转，充满了狡黠，毫无惊恐。
男孩挣扎着叫道：“先生！放开我！我没做什么！”。
莱昂纳尔的手迅速探入自己内袋，还好，钱包还在，估计是刚被解开纽扣还没来得及下手就被发现了。
他松了口气，但怒火未消，狠狠瞪着那男孩。
男孩立刻换上一副可怜巴巴的表情：“先生，行行好，我太饿了……”
莱昂纳尔他最终没有叫警察，他只是松开了手。
男孩像受惊的兔子一样飞快地钻入人群消失了。
莱昂纳尔摇摇头，重新扣好内袋纽扣，更加警惕地环顾四周，快步走向排队的出租马车，前往预先选定的旅馆。
他提前做了一点功课，通过电报预定了一家位于「布鲁姆斯伯里区」，名为「贝德福德」的旅馆。
这个区域靠近大英博物馆，相对安静，也多学者文人居住，应该比火车站附近要舒适一些。
莱昂纳尔走向最近的一辆，对车夫说出了地址。
车夫是个红脸膛的壮汉，嘴里嚼着烟草，含糊地应了一声：“好的，先生。上车吧。”
莱昂纳尔钻进狭窄但还算干净的车厢；马车立刻启动，汇入伦敦街头川流不息的车马洪流之中。
伦敦的街道比巴黎更为拥挤，交通状况也更加混乱。
各种马车与行人交织在一起，街道两旁是密密麻麻的、被煤烟熏得发黑的建筑，压抑而沉闷。
起初，莱昂纳尔还试图记住路线，但很快就在复杂的街巷中迷失了方向。
他感觉马车似乎在某些地方绕了圈子，但初来乍到，他也不敢确定。
过了好一会儿，马车才在一座看起来颇有些年头的四层砖砌建筑前停下。
门楣上挂着一块褪色的招牌，确实写着「贝德福德」。
车夫拉开车顶的小活门，报出一个价格：“15先令，先生。”
莱昂纳尔心里咯噔一下。他事先查过，从查令十字车站到布鲁姆斯伯里，应该在7先令左右（大概9法郎）。