后台的走廊比前面观众席狭窄得多，空气里弥漫着浓重的油彩味，还有一种说不清道不明的特殊气息。
对，忙碌带着一点演出成功的兴奋气息。
两边堆满了戏箱、道具，挂满了各色戏服，演员们穿着衬衣衬裤，脸上带着残妆，匆匆来往，互相招呼着，一片卸妆收尾的忙碌景象。
司齐在前头带路，熟门熟路的样子。
陆浙生跟在他身后半步，手脚都不知该往哪儿放，眼睛都不知道该看哪儿。
刚才在观众席上那股子“专业欣赏”的劲儿全没了，整个人绷得像根拉满的弓弦，后背挺得笔直，走路都快同手同脚了。
司齐侧头瞥了他一眼，差点没笑出声。
这家伙平时在县剧团下乡演出，面对几百号，甚至几千号扯着脖子喊好的老乡，都能吼得中气十足、台风稳健，这会儿倒好，跟个刚进大观园的刘姥姥似的。
不，比刘姥姥还紧张，那眼神飘忽的，活像做了什么亏心事的小贼。
司齐想到自己第一次见陶惠敏，可比陆浙生镇定多了，甚至差点蒙混过关。
“我说陆浙生同志，”司齐压低声音，“您这是准备去炸碉堡，还是去会暗恋对象？放松点，都是同行，又不会吃了你。”
陆浙生咽了口唾沫，脖子僵硬地转了转，声音干巴巴的：“我……我这不是头一回进省团的‘龙潭虎穴’嘛……”
“行了行了，别跟没见过世面似的。”司齐忍着笑。
突然，他的笑容定住了。
“往往越喜欢，越难从容”。
在普鲁斯特的《追忆似水年华》中就有体现：主人公马塞尔在面对自己喜欢的女人时，常常表现出紧张、不安甚至自卑，这种情感使得他在对方面前，无法保持从容。
陆浙生今日的表现何尝不是“越喜欢，越难从容”？
自己有什么资格笑他呢？
陆浙生才是好样的。
喜欢的纯粹，喜欢到骨子里了。
这样的人，无论如何都是值得敬佩的。
接着他仿佛触电，他想到了很多很多……关于喜欢与职业，关于热爱与现实，关于失去与获得，关于荣耀和平庸，以及……关于越剧的题材有了。
司齐突然顿住，陆浙生转头疑惑看向他，怎么突然不走了？
“浙生，谢谢你！”
“啊？什么？”
“你给我提供了写作的灵感！”
“真的？”陆浙生挠挠头，不好意思的笑了。
“当然！”
“那咱们两不相欠了。”
“哈哈！”
在一间挂着“演员休息室”牌子的门口，他俩停下，敲了敲门。
里面传来何塞飞清脆的声音：“谁呀？进来！”
司齐推门进去。
这间休息室不算大，靠墙摆着几张旧桌子，上面堆满了头面、油彩、镜子。
陶惠敏、何塞飞、何茵她们几个刚卸了头饰，正对着镜子仔细擦脸上的油彩，董珂娣坐在稍远点的凳子上，正小心地解着身上的褶子。
“司齐哥，你们来啦！”陶惠敏从镜子里看见他，眼睛弯了起来，手里的动作却没停。
“司齐同志！”何塞飞转过头，脸上还带着点没擦干净的胭脂，笑嘻嘻的，“怎么样，我们今晚的戏，好看吗？”
“精彩绝伦。”司齐笑着竖起大拇指，然后侧身，把身后那个恨不得把自己缩成鹌鹑的陆浙生让了出来，“给大家介绍下，这是我同事，也是好朋友，陆浙生。咱们文化馆的，唱老生，是你们的忠实戏迷，仰慕各位很久了。”
陆浙生被司齐往前一带，差点一个踉跄。
他慌忙站稳，脸上挤出一个自认为最得体、实则僵硬无比的笑容，冲着几位姑娘连连点头：“各位老师辛苦了！演得太好了！实在太好了！”
何塞飞“噗嗤”一声笑出来：“陆同志，别这么客气，我们可不是什么老师，你就跟司齐一样，叫我们名字就行。”
“那……那怎么行……”
司齐目光在屋里扫了一圈，落在董珂娣身上。
董珂娣已经差不多卸好了妆，露出清秀的本来面容，气质沉静。
她冲司齐和陆浙生温和地点了点头。
“董老师，”司齐走上前几步，“这就是我跟你提过的陆浙生，他唱老生好些年了，一直特别崇拜您的唱腔，说您是‘金嗓子’，韵味十足。今天可算是见着真佛了，激动得话都不会说了。”
说着，还故意用胳膊肘碰了碰呆若木鸡的陆浙生。
董珂娣是越剧老生演员。
她以英武扮相、宏亮嗓音著称，被誉为“最有魅力的老生”“唱不败的金嗓子”，此人1982年就出名了，现如今已经1985年了，单纯越剧而言，她的名气比何塞飞和陶惠敏要大很多。
陆浙生被司齐一碰，如梦初醒，赶紧上前一步，对着董珂娣就是一个九十度鞠躬：“我……我特别爱听您的戏！您那段《汉宫怨》，我……我天天跟着收音机学，就是学不像！您能不能……能不能给我指点一二？”
他一口气说完，脸更红了，眼神里却闪着炽热的光，那是真戏迷见到真偶像的激动。
董珂娣被他这突如其来的大礼弄得有点不好意思，连忙起身虚扶了一下：“陆同志快别这样，太客气了。互相学习，互相学习。
之后，司齐留下两人聊天，然后跑去陶惠敏跟前献殷勤去了。
……
县剧院门口，人散得差不多了，就剩几个等着收摊的零食小贩。
寒风一吹，地上的废票打着旋儿。
陆浙生晕晕乎乎从侧门出来，脑子里还塞满了后台的油彩味、以及董老师的声音，脸上挂着傻笑，脚下像踩了云朵，恍若飘飘而成仙。
“浙生！”
一声熟悉的呼唤把他从云端拽了下来。
他一激灵，抬头，看见廖玉梅和司若瑶裹得严严实实，站在不远处傍晚的路灯下，正眼巴巴望着他呢。
看那架势，等了不是一时半会儿了。
“廖姨？若瑶？”陆浙生赶紧小跑过去，“这么晚了还没回？等谁呢？”
“等你和小齐。”廖玉梅搓着手，往他身后瞧，“就你一个？小齐呢？”
“他？还在里头跟人说话呢，他一时半会儿出不来，我刚才叫他，他还打算和剧团的人一起坐车去县招待所呢。”陆浙生下意识地回答。
廖玉梅和司若瑶交换了一个眼神。