艺考季的京城，寒风裹挟着热望。
北电校门口，积雪被纷至沓来的脚印碾成泥泞。
清晨六点的天色还泛着青灰，铁艺栏杆外已蜿蜒出百米长队，羽绒服包裹的少男少女们呵着白气，睫毛结着霜花仍紧攥台词本。
报名处临时搭建的安检通道像道分水岭。
穿驼色大衣的女生第三次整理艺考证件照，身后背着画板的男孩正用铅笔在速写本上勾线，线条随着他啃了一半的冷包子微微发颤。
突然人群如潮水般裂开缝隙，三辆黑色商务车碾过薄冰停在红毯前。
王峻凯他裹在黑色羽绒服里下车。
耳尖被粉丝的尖叫声刺得发红。
二十个保安组成的人墙不断变形，某次推搡中，某家媒体的镜头重重砸在维持秩序的志愿者肩上。
“请让考生保持通道畅通！”
广播声淹没在快门浪潮里。
王峻凯刚出现在报名现场，就被粉丝和媒体围得水泄不通，闪光灯比考场灯光还刺眼。
这还让别人怎么比？
童星报名等于提前录取。
已经不用多说。
演技如何不重要，重要的是自带流量，能给学校带来曝光度。
毕竟，知名的校友越多，学校脸上也有面子不是。
想当明星去北电，早就是行业共识。
中戏那边稍微好一些，但也没好到哪儿去。
最受关注的是张可莹。
某知名导演的女儿，从小在剧组长大，还没入学，资源表恐怕都已经排到了毕业。
中戏向来以培养演员自居，但近年也是懂的都懂。
只能说罗马虽然不是一天建成的，但罗马的假日是可以继承的啊！
至于上戏还是毫无关注点可言。
报名首日上午，清一色的素人考生，连个能上热搜的名字都没有。
上戏的尴尬地位，早已被行业定性。
“你没戏，才能上戏。”
三大院校的招生标准，在白魏眼中早已不是秘密。
已成名的偶像？大家欢迎！
自带流量，学校也蹭热度。
星二代？优先！
人脉资源就是最好的入学资格。
素人？
除非天赋异禀，或者家庭背景够硬，否则大概率沦为陪跑。
而真正的行业？
喋喋不休地在抱怨演员断层。
却从不肯给真正的新人机会！
这也是白魏如今越来越不爱踏入北电校门的原因。
他那个教授头衔早成了空壳，连每年象征性的几节课也懒得露面。
奇怪的是，北电校方竟也从未过问。
白导爱来不来的，只要档案上还写着‘北电人’三个字就成。
这事还得怪张一谋。
自打张大导的《长城》在栽了跟头，加之好莱坞巨星马特达蒙直言剧组不行。
网上那些舆论恨不得把张导给吃了！
所以北电如今简直把白魏当成了镇校之宝！
去年和华亿闹得满城风雨那会儿，校方官微连夜发了篇声情并茂的长文，字里行间透着股护犊子的劲儿：“我们白导的为人，业界有目共睹！”
可即便是传家宝，也撼动不了北电那套准备沿袭多年的招生规矩。
每次走过北电校园，看着四处可见的俊男靓女。
白魏总会想起十几年前，自己远赴重洋，孤身一人拎着包来考试的光景。
那时候主考官问他为什么想当导演。
他想了半天说：“想让老百姓可以看到好的电影。”
现在想想，这话活像个蹩脚的冷笑话。
……