不是骗人的死，不是割腕、跳楼、咬舌那种假的、骗自己、永远做不到的死。
是真的、彻底的、连意识都会消散的死！
死了就什么都没了，不疼了，不饿了，不冷了，不恨了，不想了，什么都不想了。
在那片嘶吼声中，有一个人跪在地上。
他的身体比周围所有的活死人都干瘪，像一具被风干了千百年的木乃伊，被随手扔在路边，没有人多看一眼。
他叫老莫，六十二岁。
他曾经不叫老莫。
他有名字，有姓，有父母，有朋友，有邻居，有认识他的人。
那些人早就死了——不是真的死了，是疯了、散了、不见了。
名字没有意义了。
在这个世界里，名字是最没用的东西。
没有人叫你，因为没有人要跟你说话，没有人跟你说话，因为你没有什么好说的。
你疼，我也疼，你饿，我也饿。
说出来有什么用？
老莫跪在地上，双手撑着地面。
他的手指是弯的，不是天生的弯，是烧坏的。
三十年前那场大火把他的皮肤烧没了，肌肉烧焦了，骨头烧黑了。
他活下来了——
不！他没有活下来，他只是没有死。
他被从废墟里刨出来的时候身上没有一块好肉。
医生说他活不过当晚。
他活过了当晚。
医生说他活不过一周。
他活过了一周。
医生说他活不过一个月，他活过了一个月，一年，十年，三十年，医生死了，他自己还活着。
准确的说，是医生分散了，部分变成了树，部分化为了苍蝇的午餐。
老莫的皮肤是黑的，不是晒黑的那种黑，是烧焦后又反复溃烂、反复结痂、反复脱落、反复再生的那种黑。
那层黑不是皮肤，是痂。
痂下面没有皮，是肌肉——如果那些干枯、发黑、像老腊肉一样的纤维也能叫肌肉的话。
肌肉下面是骨头。
骨头是白的，不是正常的白，是那种被火烧过后又磨过、又被血肉浸染过的、灰白色的白。
他的肋骨一根一根凸起，像洗衣板上的棱。
脊椎一节一节凸起，像串在绳子上的珠子。
他的锁骨像两根钩子，钩住了他的肩膀，不让它塌下来，他的每一寸骨头都能感受到空气的流动。
风吹过来，骨头会凉；衣服蹭上去，骨头会疼；灰蒙蒙阳光照在骨头上，骨头会发痒。
痒得他想把骨头从肉里抽出来，挠一挠，再塞回去。
但骨头不能抽，肉不能挠，他没有手去挠，因为他的手也是骨头，也是露在外面的。
他跪在地上，是在接受禁忌知识的那一刻跪下去的。
不是他要跪的，是他的身体撑不住了。
那团火烧进他脑子里的瞬间，他的身体像被什么东西击中了一样，猛地一震，然后软了下去。
他跪在那里，双手撑着地，低着头，像一尊被遗弃在废墟里的雕塑。
他的眼球浑浊，布满血丝。他已经很久没有看过东西了，不是瞎了，是不想看。
这个世界没有什么好看的。
天是灰的，地是黑的，人是烂的。
看与不看没有区别，但此刻他的眼球亮了。
那是一种浑浊的亮，像泥塘里被人扔进了一块烧红的铁，水还是浑的，但铁在发光。
光不是从外面照进来的，是从里面烧出来的。
禁忌知识在他脑子里炸开的那一瞬间，他整个人像被点燃了一样。
干瘪、发黑、枯萎的身体剧烈地颤抖起来，像风中残烛，像快要断气的病人，但不是要死，是要活了。
不是身体活了，是意志活！
他的喉咙里发出声音。
声音嘶哑、破碎，像破风箱漏气，像砂纸磨玻璃。
它从他干裂的喉咙里挤出来，挤过那些被烟熏坏了的声带，挤过那些被浓痰堵住的气管，挤出他的嘴，挤进灰蒙蒙的空气里。
那不是哀嚎，不是呻吟，不是哭，不是笑。
那是另一种声音，一种从来没有听过、但一听就知道那是什么的声音。
那是希望！
不是活着的希望，是死的希望！是终于可以结束了的希望。
“终于……终于能死了。”
他的手开始动了。
不是慢慢地、有气无力地动，是猛地一下像被电击了一样。
他的右手从地面上抬起来，手指弯曲，像爪子，抓向自己的左臂。
指甲嵌进那层干枯发黑的皮肤里，皮肤没有流血，因为血早就干了。
皮肤像旧报纸一样被撕开，发出嗤啦一声。
下面露出来的不是鲜红的肌肉，是暗红色、干裂、像风干牛肉一样的肌肉纤维。
那些纤维早就没有弹性了，手指插进去，像是插进一堆碎木屑里。
他不疼吗？
疼，但他不在乎了。
疼了一辈子，疼到麻木，疼到对疼都没有感觉了，但现在他不麻木了，不是不疼，是疼有了意义。
以前疼是为了活，活又活不好，死又死不了，疼得毫无价值。
现在疼是为了死，疼得有价值，每一刀每一块肉都是在铺路，铺一条通往终结的路。
他回到自己的小屋。
那间小屋在一条干涸的巷子的尽头，墙是土坯的，屋顶是茅草的。
茅草早就烂光了，只剩下几根歪歪扭扭的木梁。墙上有裂缝，裂缝里有风灌进来，风里有灰雾，灰雾里有细胞碎片。
他蹲在地上，从角落里翻出一个陶罐。
陶罐是褐色的，表面有裂纹，裂纹里嵌着暗红色的污渍，不知道是血还是什么。
他把陶罐放在面前，坐在地上，从怀里摸出一把刀。
这把刀还是他当年从火灾废墟里捡到的菜刀，铁制的，刀柄上缠着布条，布条已经烂得看不出颜色，刀身生满了锈，刀刃上全是缺口。
但它还能割肉。
他握着刀，左手摊开，放在地上。
刀尖对着左手小指的第二关节，停了一下，他在犹豫。
不是犹豫要不要割，是犹豫割哪一块。