那些碎片在树里挣扎了无数年，有些已经和树的纤维长在了一起，分不清哪是木头，哪是人肉。
树干的颜色暗红发黑，像是被血泡过又晾干的，表面有一层黏糊糊的分泌物，像汗水，又像眼泪。
风一吹，分泌物干了，结成硬壳；再一吹，硬壳裂开，露出下面新渗出的液体。
树冠是稀疏的，像秃顶的老人的头发。
树枝歪歪扭扭地向四面八方伸着，有的向上，有的向下，有的甚至扎进了土里，又从远处的地面上冒出来，像一条条暗红色的蛇。
树叶边缘全是乱七八糟的锯齿，一点都不规整。叶脉凸得老高，像人暴起的青筋，颜色暗红发黑。
叶子表面长满了细小的疙瘩，每个疙瘩上都有一道细纹，像人的指纹。
那是指纹，是被困在叶子里的人，在无数年的折磨中，用意识在叶片表面刻下的痕迹。
不是故意的，是本能。他
们的意识被困在叶子里，什么都做不了，只能一遍遍地用意识触碰叶片的表面，像人用手指在玻璃上写字，写了又擦，擦了又写。
写了无数遍，指纹就永远留在了那里。
风一吹，树叶互相摩擦，发出细细碎碎、断断续续的声音，像人低声呻吟、痛苦嘟囔，又像临死前的微弱呓语。
声音不大，但在死寂的旷野里听得特别清楚。
它从白天响到黑夜，从黑夜响到白天，永不停歇。
你躲不开，因为它无处不在。
你能做的只是习惯它，把耳朵捂上，或者把自己的耳膜刺破。
耳膜刺破了还会长出来——不是愈合，是长出来，像指甲，像头发，像一切可以再生的东西，在这个世界里都以最慢、最痛苦的方式重新长出来。
草丛比树木更瘆人。
那些草不是绿的，是暗红色的，像凝固的血。
叶子又厚又肿，肥得不正常，沉甸甸地垂在地上，像一滩滩烂肉。
叶子的背面长满了细小的肉刺，肉刺是软的，如同婴儿的手指，摸上去会自己动，不是风吹的，是它们自己在动。
它们在被触碰时会收缩，像含羞草，但含羞草是害怕，它们是渴望。
它们渴望被触碰，因为被触碰意味着还有活物存在，意味着它们不是孤独的。
但它们害怕被触碰，因为每一次触碰都会在叶面上留下新的伤痕，而那些伤痕永远不会愈合。
那些暗红色的草丛挤在一起，密密麻麻，像一床厚厚的被子盖在大地上。
但被子下面是光秃秃的硬土，寸草不生。
因为草不会在土里扎根，它们是在土上爬行。
它们的根是须状的，像血管，密密麻麻地覆盖在硬土表面，吸取着从裂缝里渗出来的脓液和细胞碎片。
那些根须是活的，会动，会缠绕，会像蛇一样缠住从上面走过的活死人的脚踝，不是为了捕食，是因为它们害怕孤独。
它们想抓住一切经过的东西，哪怕只是一具腐烂的、永远死不了的身体。
原野上有着一些活死人，不是那种丧尸，而是真正的麻木、绝望，如同死掉一般的人。
他们散落在整片大地上，有的躺在硬土上，有的靠在树干上，有的蜷缩在草丛里，有的蹲在裂缝边缘。