“你们后来告诉我它故障了，修不好。”
林默的语调没有任何起伏，只是在陈述一个早已被验证的结论，“但我知道不是。基地的能源核心，在现有负荷下，稳定运行三千年以上没有问题。”
他冰蓝色的眼眸里，那点纯粹的好奇光芒更盛了，像极地永不熄灭的星辰。
“为什么？”
他问，声音里带着一种孩童般的不解，“为什么不在那里活着呢？”
“老师您以前不是教导过我吗？”
他微微前倾，无形的压迫感让老院长几乎无法呼吸，“自杀是懦弱的，是对生命的不尊重。那老师，还有其他的老师们……”
他的目光扫过这间充满暮气的房间，仿佛穿透墙壁，看到了那些早已消失在时间尘埃里的身影。
“你们为什么选择死亡呢？”
“选择在现实里，和我一起，”
他顿了顿，目光落回老人布满皱纹、松弛下垂的脸颊，落在他佝偻的脊背和颤抖的手上，“还活得……这么不体面？”
死寂。
只有老院长粗重、艰难的喘息声在狭小的空间里回荡，每一次吸气都像是用尽了全身力气。
他脸上的血色褪得一干二净，灰败得像南极永冻的冰层。
他死死地盯着林默，那双曾饱览星河、推演宇宙奥秘的眼睛，此刻只剩下深不见底的痛苦和绝望。
时间仿佛被拉长、凝固。
不知过了多久，老院长猛地吸了一口气，那声音像是破旧风箱最后的嘶鸣。
他张开嘴，想说什么，却只发出一声压抑到极致的呜咽。
他枯瘦的双手猛地捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，浑浊的泪水从指缝间汹涌而出，滚烫地滴落在他磨损的唐装前襟上。
“小林默……”他终于发出声音，破碎不堪，每一个字都浸透了咸涩的泪水，“是老师……骗了你……”
他抬起头，泪痕纵横的脸上是彻底的崩溃和一种难以言喻的羞惭。
“老师……不对……老师……是个懦夫……”
他哽咽着，语无伦次，“可是……在这个世界……我们真的……真的活不下去了啊……”
他猛地抓住林默的手臂，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进林默恒温的皮肤里。
“八十年了！”
他嘶吼着，声音里是积压了整整一生的绝望和渴望，“整整八十年！我没见过太阳！没见过一片绿色的叶子！没听过外面世界的喧闹！只有这该死的冰！这该死的铁壳子！这永远不变的、让人发疯的白色！”
林默微微蹙眉，似乎有些困惑：“但是老师，您说的阳光、绿叶、街道和人……虚拟空间里不是都可以完美模拟吗？甚至比现实更……”
“不是那些东西！”
老院长猛地打断他，像一头被逼到绝境的困兽，爆发出前所未有的力量。
他布满血丝的眼睛死死瞪着林默，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰，“不是那些假的！假的！假的！”
他猛地松开手，身体向前一扑，干瘦的头颅重重地撞在林默坚实的胸膛上，发出一声闷响。
随即，那具枯槁的身体剧烈地颤抖起来，压抑了八十年的悲恸如同决堤的洪水，汹涌而出。
“我想回家……”
他死死抓着林默的衣服，像个迷路的孩子，嚎啕大哭，声音嘶哑而绝望，“我想回家啊……小林默……我想回家……”
林默沉默地站着，任由老人滚烫的泪水浸湿他胸前的衣料。
他低头看着怀中这具因为痛苦和衰老而蜷缩成一团的躯体，感受着那微弱而急促的心跳，感受着生命之火在油尽灯枯前的最后挣扎。
他是最接近完美的人类，他的基因图谱里写满了永恒，他的大脑能瞬间解析最复杂的物理模型。
但他此刻却无法理解怀中这具脆弱生命所承载的、名为“乡愁”的沉重。
南极的夜，无声无息地吞噬着这座冰盖下的孤岛。
基地深处，模拟环境系统忠实地维持着恒定的温度和湿度。
但一种更深沉的寒意，却从金属墙壁的缝隙里，从通风管道的呜咽中，丝丝缕缕地渗透进来，缠绕在每一个角落。
林默独自站在主控大厅巨大的弧形观测窗前。
窗外，是永恒的、凝固的黑暗。
探照灯的光柱刺破浓稠的夜，照亮了前方一小片翻卷的雪雾和嶙峋的冰岩，更远处，是无边无际、令人窒息的墨色深渊。
玻璃上，映出他挺拔而孤独的身影，冰蓝色的眼眸里，倒映着这片被世界遗忘的白色荒漠。
他抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃。
那温度，和他自身的恒温形成鲜明的对比。
他的思维像最精密的仪器，不受干扰地运转着，分析着老院长崩溃时的话语。
他无法理解。
虚拟空间里，阳光可以永远明媚，竹林可以四季常青，街道可以永远熙攘。
那是一个没有衰老、没有病痛、没有资源匮乏的永恒乐园。
为什么？
为什么他们宁愿选择在这冰冷的钢铁坟墓里，在病痛和遗忘中一点点腐朽，最终走向那个名为“死亡”的绝对终点？
逻辑的链条在这里断裂了。
他找不到一个合理的解释。
故乡的风雪将他的喃喃自语扯碎：“如果我有天离开这里，我会怀念吗？”
完美的人类，却被一道名为“情感”的深渊，隔绝在了真正的人类世界之外。
主控台上一盏幽蓝色的指示灯无声地闪烁了一下，那是生命维持系统的例行报告。
林默的目光扫过屏幕，上面清晰地显示着基地所有居住单元的生命体征读数。
除了他所在的这个位置，其余所有单元，一片死寂的灰色。
老院长休息室的方向，最后一点代表生命活动的微弱信号，在几分钟前，彻底归零。
他静静地站在那里，像一尊冰雕。
时间失去了意义。不知过了多久，他缓缓转身，走向基地深处。
他的脚步依旧平稳，在空旷的通道里发出单调的回响。
他来到了基地边缘，那扇通往外部冰原的巨大气密门前。
厚重的金属门无声滑开，一股裹挟着冰晶的、足以冻结灵魂的寒风瞬间涌入，吹动了他额前的碎发。
南极的极夜温度足足有零下一百零五度，而且还带着浓度极高的放射性重粒子。
除了林默，没有人能在不穿防护服的情况下出去又活着回来。
门外，是一个小小的、被高强度玻璃穹顶覆盖的观测平台。
平台边缘，靠近冰封湖面的地方，积雪被踩踏得一片凌乱。
林默走到平台边缘，向下望去。
深黑色的湖水在探照灯的光柱下，反射着破碎而冰冷的光。
湖面靠近平台的地方，冰层被砸开了一个不规则的窟窿，边缘还残留着飞溅的水珠，此刻已凝结成细小的冰粒。
窟窿周围，漂浮着几块碎冰，以及……一件深色的、被湖水浸透的唐装衣角。
寒风卷起冰屑，拍打在林默的脸上。
他伸出手，一片雪花落在他的掌心，瞬间融化，留下一丝微不可察的凉意。
他低头看着那点迅速消失的水痕，又抬眼望向那深不见底的黑渊。
“捞月亮……”
他低声重复着老院长最后的话语，声音被寒风瞬间撕碎。
他转身，走回基地。
厚重的气密门在他身后缓缓合拢，将南极永夜的酷寒和那个小小的、吞噬了最后一位老师的冰窟窿，彻底隔绝在外。
主控大厅的灯光自动调节到最低能耗的夜间模式，只留下几盏幽蓝的指示灯在黑暗中无声闪烁，如同鬼火。
林默走到大厅中央，站在那片巨大的、映照着无尽黑暗的观测窗前。
基地深处，庞大的生命维持系统发出低沉而恒定的嗡鸣，那是这座钢铁坟墓唯一的心跳。
能源读数稳定地显示着：剩余可用时间，三千一百七十五年。
林默静静地站着，冰蓝色的眼眸凝视着窗外永恒的黑暗。
这里是南极的极夜。
这里，除了风雪，空无一物。
雪鸮在仅有他一人的故乡等待着。
等待着地球自转两周之后的，下一次天亮。
窗外那片埋葬了“黄金十年”希望的、永恒的白色荒漠名为南极。
这里就是他的故乡，一座由绝望浇筑、被时间遗忘的坟墓。