黄昏的余晖越过科罗纳多大桥，把加利福尼亚最南端的圣地亚哥湾染成一片壮阔的暗金色。这里，有着美国第二大的海军基地，圣地亚哥海军基地。
1919年，它最初的模样只是一个普普通通的军舰修理厂，沉默地保养着一战后那些疲惫的驱逐舰。二战的烽火彻底改变了它的命运，那场令人震惊的空袭之后，它接替珍珠港一度成为太平洋舰队的指挥中枢。
直到1946年，它才被正式赋予“圣地亚哥海军基地”之名，从此，它的呼吸便与整个太平洋舰队的后勤命脉紧紧相连。
如今，它以母港的身份，容纳着太平洋舰队近三分之一的钢铁巨鲸。超过六十艘舰艇蛰伏于此，其中包括最具威慑力的存在……以“尼米兹”号为核心的核动力航母战斗群。
它们安静地停泊在平均11米深的天然良港内，耸立的舰岛像一片钢铁山脉。
港口，海风凛冽，带着咸腥的铁锈味。
阿蒙一身笔挺的雪白制服，肩章处却空悬着。他面前是特意赶来的罗纳德。阿蒙说过无需仪式，但罗纳德认为，如此重要的时刻，总需要一点仪式感来锚定记忆。
于是，一场简短的授勋就在全体海兵的注视下进行。没有军乐，只有风声猎猎作响，卷动着旗帜。罗纳德亲手将那颗沉重的五星肩章佩戴在阿蒙肩上，然后用力拍了拍他的肩膀。
两人目光交汇，无声地对视一瞬，同时抬起手臂，互敬军礼。
仪式完成。
要获得五星上将的殊荣，有几条不成文却坚硬如铁的规则：
国家进入战争状态，担任过盟军战区指挥官级别的职务，最后，需经国会授权、总统提名、参议院批准。
为了让阿蒙符合这些条件，罗纳德也是花费了不少心思，他提前两周将其擢升为特种作战司令部司令，随后，以前总统遇刺为引，悍然宣布国家进入“战时状态”。
当这份战争宣言如惊雷般炸响在国际社会时，激起的何止是轩然大波。世界最强的国家，毫无征兆地进入战争？
更诡谲的是，总统的檄文中，敌人始终是一团模糊的阴影。没有具体名姓，只有“迎接挑战”、“捍卫霸权”这类空洞而炽热的词汇。
他甚至将国防部的铭牌，换回了那个更具硝烟与铁血气息的旧称——战争部！
这一切，固然主要是为阿蒙铺路，但罗纳德自己也乐在其中。他喜欢“战争部”这个名字，喜欢它毫不掩饰、赤裸裸所象征的绝对力量与意志。
阿蒙肩上的将星在阳光下反射着锐利的光。罗纳德为他铺就的晋升之路，举世皆惊，被视为大战将启的不祥前兆。各国的军事分析员们彻夜不眠，沙盘推演，试图从“战时状态”与“战争部”的更名中，解读出地缘政治巨变的密码，计算着第三次世界大战的倒计时。
谁也没想到，这搅动全球风暴的决策背后，其实只是两个男人某种近乎孩童般任性的趣味……
阿蒙接下来的目标在日本。借用美军力量达成目的，领导一支航母打击群足矣，五星上将并非必需。但他觉得，用这个身份降临，会更有意思。